





Caza de Sciervo
Antologia personal

(1998-2012)



SUMMA DE DIAS reconoce y celebra la trayectoria de autores nacidos o radicados
en el Estado de México, a través de antologias personales cuya version impresa
se complementa con el testimonio de la voz viva, de tal modo que los lectores
puedan acercarse, ademas, a los ritmos y registros vocales de cada uno de estos
autores representativos de la actual literatura mexiquense.

Leer para lograr en grande

COLECCION LETRAS
Summa de dias



OLIVERIO ARREOLA

Caza de Sciervo
Antologia personal
(1998-2012)

Prélogo
EDUARDO LANGAGNE

FOe

ESTADO DE
MEXICO



GOBIERNO DEL |
ESTADO DE MEXICO

Eruviel Avila Villegas
Gobernador Constitucional

Simon Ivan Villar Martinez
Secretario de Educaciéon

Consejo Editorial: ~ José Sergio Manzur Quiroga, Simén Ivan Villar Martinez,
Joaquin Castillo Torres, Eduardo Gasca Pliego,
Radl Vargas Herrera

Comité Técnico: Alfonso Sinchez Arteche, Félix Suarez, Marco Aurelio
Chavez Maya

Secretario Técnico: Ismael Ordofiez Mancilla

Caza de Sciervo
© Primera edicion. Secretaria de Educacion del Gobierno del Estado de México. 2014

DR © Gobierno del Estado de México
Palacio del Poder Ejecutivo
Lerdo poniente ndm. 300,
colonia Centro, C.P. 50000,
Toluca de Lerdo, Estado de México.

© Oliverio Arreola Ceballos

ISBN: 978-607-495-352-7

Consejo Editorial de la Administracion Pablica Estatal
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial

Nutmero de autorizacion del Consejo Editorial de la Administracion Ptblica Estatal
CE: 205/01/66/14

Impreso en México

Queda prohibida la reproduccidn total o parcial de esta obra, por cualquier medio o

procedimiento, sin la autorizacién previa del Gobierno del Estado de México, a través
del Consejo Editorial de la Administracion Publica Estatal.



PROLOGO

Oliverio Arreola ha titulado Caza de Sciervo a esta compilacion
de poesia suya escrita en un poco mads de tres lustros, desde
1998 hasta 2012. Son poemas de sus primeros encuentros crea-
tivos con este género literario, que tiene la agradable fortuna de
localizar siempre nuevos adeptos, hasta una reciente actualidad
que denota su arraigo en el oficio.

Desde el titulo comun, el poeta ya propone una posible
ruta lectora para quienes se acerquen al volumen. Los titulos
buscan abarcar de manera calida y oferente los contenidos ex-
presivos. En sus propias palabras, Arreola sugiere que el titulo
se dara “por la alusion a ciertos libros: Pasion de caza y Cacerias
y un poco por Mar adentro”.

“Ademas [sugiere] por ciertos temas que he notado que se
repiten. Ciervo o Siervo finalmente aluden a un tema, alegoria
amorosa también de caza y casa, como lo es el interior de uno
mismo”.

Y es cierto que los temas de la poesia suelen repetirse, no
sOlo en el caso de un poeta que retine su obra en un primer so-
siego que le permite una valoracion, sino en el propio ejercicio
del poema, asi, en su potencial mds abierto. La tematica, en fin,
de la poesia, con su inmenso arcoiris de tendencias formales,
suele resumirse en tres asuntos abarcadores, las tres heridas que
ya cant6 el poeta espafiol Miguel Hernandez: la del amor, la de
la muerte, la de 1a vida...

Caza de Sciervo es un conjunto de poemas escritos duran-
te estos primeros afios de ejercer el oficio con cuidadosa ex-
presion y permanente busqueda; en cada momento, los textos



poéticos fueron reunidos bajo diversos titulos compilatorios: en
este volumen quedan presentados en secciones. Una primera
parte, denominada Las otras caras del rostro, fue publicada en
1998; la recopilacion incluye, como un segundo apartado que se
ordena cronolégicamente, Pasion de caza, publicado en 2003, en
los primeros afios de este siglo que ha avanzado velozmente.

Sobre el aspecto del cambio de siglo y de milenio, existen
numerosas reflexiones de caricter estético que analizan si el
dato temporal produce nuevas corrientes en la creacion artisti-
ca o si solamente se trata de una arbitrariedad del ser humano
para intentar ordenar el tiempo que le toca vivir o referenciar.
Una pregunta nacida de ese cambio del calendario planteaba si
al testimoniar esa cuenta pueden percibirse transformaciones
en la creacion artistica. Vale la pena constatar que el cambio del
siglo x1x al xx tuvo entre los pensadores de aquel tiempo una
especulacion similar.

Oliverio Arreola afiade como tercera seccion de su volu-
men compilatorio un grupo de poemas de ese mismo afio de
2003, bajo el titulo colectivo de Nostalgia de Troya, y ha colec-
cionado ademéas Mar adentro de 2012 y otros conjuntos de poe-
mas que en este volumen concurren como libros brevisimos o
secciones de un libro de mayor extension, abrigados bajo los
titulos “El mar vencido”, “Cuatro textos familiares”, “Cacerias”
y “Libro de Jondas”, para sumarse a la lectura cohesionada de
esta Caza de Sciervo.

Todos los esfuerzos por resguardar bajo un solo titulo las
series o conjuntos de poemas nos permiten hacer una lectura
con reposos visuales o semdnticos y descansos secuenciales de
lector. Los poemas se leen uno a uno y mas ain: verso por verso.
Ya en la colectividad de su presencia adquieren significados



nuevos por su confrontaciéon y contraste con el resto de los
agrupados.

Es frecuente que un lector no habituado con la poesia pu-
diera confundirse con los términos: poema es la estructura li-
teraria, el modelo literario que desea producir una percepciéon
poética en el lector; verso es la unidad con la que el poema se
construye, proviene, desde muy antiguamente, de la palabra
surco. Es decir, los surcos que se trazan en los sembradios son
parecidos a los versos, a las lineas del poema. Y en ambos se co-
loca la semilla, que al fructificar habrd de alimentarnos.

Oliverio Arreola percibe que en el recuento a presentar hay
temas que renacen o se recuperan y aparecen de nuevo con posi-
bilidades distintas en el tejido de cada poema. Cada poema toma
una forma conveniente a si mismo; es el propio poema quien
decide si se ofrece con puntuacién o sin puntuacion, de acuerdo
al ritmo de la mano que escribe y que traduce el pensamiento
poético a su destino final, aunque paraddjicamente provisional,
de la escritura.

A cada poema le provoca llevar una inicial mayudscula en
cada verso, como nos ensefo la tradicion en lengua inglesa, dan-
dole su valor tnico e independiente, o bien, combinar altas y
bajas, mayusculas y mintusculas, como nos hicieron posible las
voces de nuestro idioma. Adicionalmente, cada poema pr pon-
drd sus propios movimientos visuales en el espacio de la pagina,
siguiendo sugerencias de las vanguardias, como en este ejemplo:

Otro cuerpo de mujer.
Otro cuerpo.
Otro.



O bien, en versos como:

Seco el jardin, estatua de sal, el pez mira hacia arriba.
Seco el jardin, estatua de sal, el pez.

Seco el jardin, estatua de sal.

Seco el jardin.

Estatua.

En estas formas, por ejemplo, se establece una lealtad lec-
tora con otro de nuestros poetas clasicos, T.S. Eliot, y el aco-
modo de los versos ofrece al lector distintas posibilidades de
lectura.

Reveladores son también los epigrafes que Oliverio Arreola
utiliza como referencia adicional para sus poemas, epigrafes
que constituyen el punto de partida del poema o bien mani-
fiestan de alguna manera el contexto o aluden con claridad las
referencias utiles para 1a mejor comprension del poema. José
Emilio Pacheco sugiere sustituir la palabra influencia por apro-
piacion y éste es el caso también valido para el desarrollo de lo
que estos epigrafes sugieren. Versos de Leon Felipe y Lizalde
citados junto al titulo del poema son ttiles para dar cuenta de
las referencias que el poeta toma de su variedad de lecturas.

El poeta espafiol Leon Felipe, exiliado y fallecido en México
en ese ano dolorosamente simbolico de 1968, es referido por
Oliverio Arreola: “Lo que fue ayer un toro ya no es mas que
una constelacion”, para trazar una seccion de poemas, la titu-
lada Pasion de caza (2003), con fabulas y personajes como el
Minotauro o Ariadna, con los que desglosara con plenitud ex-
presiva los variados contenidos sensibles que derivan del con-
junto fabulado.

10



Eduardo Lizalde, poeta nuestro de sélida voz y afortuna-
da presencia vital, nos recuerda que “La verdadera muerte es
esta muerte a solas, / ausente de si misma, /como un arbol que
crece / durante el suefo”. A partir de lo cual el poeta teje las
lineas, los versos, de su poema. Oliverio es un conocedor del
verso en su dimension original, ejemplar. Mantiene, desde mi
punto de vista, un concepto del verso como hilo inicial para
el tejido del poema que Ariadna usara para salir del laberinto.

Otros epigrafes testifican lecturas cuidadosas: el infaltable
Borges de espejos (como mares) y laberintos aporta al autor de
Caza de Sciervo sus palabras en referencias secuenciales para co-
laborar en la voz poética del Teseo que Arreola desarrolla, como
personaje lirico, o las palabras del también eficaz poeta Herman
Melville, conocedor del mar, la parte liquida del mundo.

Desde luego, la secuencia de epigrafes incluira los extrai-
dos de la sugerente e intemporal lectura de 1a Iliada y 1a Odisea,
para colaborar en la integracion de un corpus de referencias
que permitirdn al poeta una glosa permanente de sus lecturas:
Edipo, Yocasta, el Oraculo de Delfos, el Minotauro, Asterion,
Ariadna, Teseo, Medea, Itaca, Ulises... La voz de Itaca, que nos
ensefo Cavafis, el camino de Telémaco para poder transitar de
la adolescencia a la madurez.

Oliverio Arreola es autor de versos memorables que se
pueden citar con verdadera recompensa lectora:

Hay un jardin antiguo en mi memoria.
O bien:
Mi casa, una humilde geometria.

Mi alcoba, cualquier rincon lejano.
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Y otro par de versos de intensa connotacion:

No soporto la noche.
He tenido que ponerme a escribir.

Los poemas tienen en su conjunto una serie de concep-
tos que van del desamor a la duda, de la incertidumbre al amor,
utilizando simultineamente experiencia, mitos e historia. Hay
también un complejisimo trabajo de busqueda de la voz poéti-
ca, también conocida como sujeto lirico, para hallar precisame-
te una voz femenina que pueda transformar el punto de vista
del poema. Ya Shakespeare lo hace para dar voz a Julieta, por
ejemplo, y esta vocacion e interés para plantear poemas desde
la voz de la mujer tiene antecedentes importantes en nuestro
siglo x1x, cuando Juan de Dios Peza, bajo el argumento de que le
han pedido a la voz que escribe reproducir declaraciones liricas
de un personaje femenino, nos deja un poema predecesor en
nuestra lengua de esa posibilidad que ahora se ensaya un poco
mas, pero que en el caso que nos ocupa permite constatar como
Oliverio Arreola logra atinar a la diferenciacién de las voces
liricas a veces con la mera sugerencia, otras con graduales ma-
tices hasta lo sutil de los didlogos o la interlocucion dramatica
y algunas veces mas con el giro indiscutible.

Su propuesta conjunta se vale del poema en prosa y de la
diversidad intergenérica. Ese encuentro formal se manifiesta
con constancia y se puede confirmar en bellos poemas, como
“Nadie”, del que quiero resaltar el uso de una voz al estilo del
romance cldsico con rimas asonantes en palabras como sue-
fios, cuerpo, pueblo, tejiendo, viento, muriendo, fuego, vien-
tos, viviendo, remos, volviendo, sediento... que amplifican el
campo semantico y en el poema contrasta una suerte de 4nimo
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musical en la lectura, un eco vocal que al poema le resulta su-
mamente logrado:

Nadie a las once. Nadie en mis suefios. Nadie en la noche. Nadie
en mi cuerpo. Nadie en las voces. Nadie en el pueblo. Nadie en
tu boca. Nadie en mi cuerpo. Nadie en mi cama. Nadie tejiendo.
Nadie en las naves. Nadie en el viento. Nadie en el mar. Nadie
muriendo. Nadie en las olas. Nadie en mi fuego. Nadie naufragio.
Nadie sin vientos. Nadie en la injuria. Nadie viviendo. Nadie en
mi hijo. Nadie sin remos. Nadie en las aguas. Nadie volviendo.
Nadie en el mastil. Nadie sediento. Nadie en el tronco que es mi
casa. Nadie... Nadie... Nadie...

Celebro la aparicién de Caza de Sciervo, esta compilacion
de poemas, esta reunion poética, que permite tener disponible
y observar en conjunto el trabajo de Oliverio Arreola, poeta de
una voz clara y un oficio puntual, que suma gratos momentos
a nuestra diferenciada, amplia y propositiva poesia mexicana.

EDUARDO LANGAGNE
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De
Las otras caras del rostro

(1998)






MANO

Que venga esa mano; que estruje,
Que hiera, que arranque.
Que llegue esa humilladisima y terrible
Mano.
Que llegue.
Que venga. Que venga y asesine.
Que venga a hacer
Una isla en el pecho
Y deje vibrar su vaho.
Que venga con su anatomia
De medio cuerpo
Perfectamente entero.
Que llegue.
Que venga. Que venga con su carroza
De dragones sordos.
Que venga con su vestidura
De ausencia bafiada por los pretéritos.
Y que baje, descalza

A la tierra

17



Por
La
Es
Ca
Le
Ra

De mis
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TRES LINEAS PARA EDIPO

|
Vuelvo a ti.
Niégome la luz que me cediste.

Te ofrezco las dos cicatrices de mi cara.

I
Hundo mis ojos en la sangre
Enrojezco las espinas
Mis pupilas en el

Aire
Gotean

Se abren.

Todavia lloran.

Como un par de moluscos

Coagulandose mis coérneas.
Il

No son tus manos

Las que destellan parricidio, Edipo.
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Ni la armadura del beso que
La soga le encresp6 a Yocasta.
No es la cereza luz chorreante

Que sostienes en tus manos,
Sino la manera en que,

A través del Oraculo de Delfos,

Soéfocles te introduce a la tragedia.
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AUSENCIA DE LOS DIAS

Hay un lugar, amor, en el que no duermes nunca.

Tu piel huele a baldio y, a veces, un poco a monte

O a llamas de cenizas recién pobladas.

Aqui, todos: los dos, estamos leyendo a Borges.

Qué importa.

Hace tanto que no lloro y no me acuerdo.

T4 no miras la impotencia del llanto

Que yo advierto.

Hay un charco de sangre cayendo por mis parpados.

La 1:00 a.m. No duermo.

He vuelto a poner tu foto entre los libros.

Junto a mi cama.

Alguien mas alld de mi que no esti en casa.
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MALTIEMPO

Hueles a un olor que no es el tuyo.
No es el olor de las avenidas
Yéndose
Ni el de los libros releidos.
Hueles a un olor que no es
Ausencia

Ni ansiedad de nombre
Ni de esquina, ni de llanto
Ni de olvido.

Hueles a un olor que ya no huele
Y que busco a ciegas después de haberlo olido.

No es ese olor del aburrimiento o
Del descanso,
Tampoco el del pecado ni el de la fe
De misa en los domingos.

Hueles... al olor que trae el viento. No. Hueles
A esa manera de morirse, a la manera

Del despido.

Hueles a un olor que no conozco.

No es el olor de las calles viejas

Y, posiblemente, el de los besos
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Vacios.
Olor a un deshabitar
O a adelgazamiento.

Olor a mudez y sordera, a tibieza
Y a grito.
Hueles a un olor que no conozco.
Olor de memoria
Y suspiros.

Hueles a un olor de sombras,
A un olor de siembra, niebla,
Humo y lirios.

Hueles a un olor de suefios y
Fantasmas.
Olor de leyendas y fabulas y de cuentos
Marchitos.
Hueles a un olor que no se muere
Y que tampoco esta vivo.

Hueles a un olor que no conozco

Un olor ajeno, en otro sitio.
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HAY DIAS

Hay dias en que dan ganas de morir

De juntar los dias y amontonarlos.

De mirar a la mujer, la companera,
Y darse cuenta de que

Ya no se le quiere como antes.

Que es, ya, mas dolor que amor.

Un vaso de vino amargo.
Que el amor se nos quedo, tal vez,
En uno de esos charcos donde, a veces,

Nos hemos agachado a contemplarnos.

Todo asi, pasa.

Y, de repente, uno queda ciego.

Y en la rosa la espina estalla

Como una antigua costra en el costado.
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Entonces uno siente miedo

Y se arrima a las brasas de otros brazos.

Uno va escondiendo los crepusculos.

Y quedan ciertos escombros con llanto.

Y entonces

La oscuridad.

Y entonces

La distancia.
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De
Pasién de caza

(2003)






Lo que fue ayer un toro ya no es mis que una
constelacion.

LEON FELIPE

La verdadera muerte es esta muerte a solas,
ausente de si misma,

como un arbol que crece

durante el suefio.

EDUARDO LIZALDE






PARA DECIR TU NOMBRE

La he visto perseguir el flujo de mi sangre.
Aprehender la hendidura de mis poros con sus 0jos.
Mudar mi aire,

El aire con que inhalo y la respiro.

El aire con que inhalo el éter, el soplo que me inunda.

La he visto recorrer —gatita sinuosa— los resquicios de mi boca.

Morder mi pezén de suaves miembros con escamas de sus labios.

Escarbar
Hurgarme
Dentro.
Morder como pantera mis miembros florecidos.
Morder, agazaparse en mi piel de suaves pliegues
Para volver mafiana
Por sorpresa
Otra vez

Como una bestia hecha carrona.
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EL TORO DE DANTE

Viene
El Minotauro
Un becerro salvaje con pisadas de bisonte
Un monstruo que suefia con el vuelo de los pajaros

Y desquicia las esquinas con el llanto de doncellas

Viene

El Minotauro

Decapita aljibes y falsos hipogeos
Y abre llagas en los muros
Pustulas levanta entre los poros
Caen tormentas a su paso

Levanta bayas con sus ojos

Viene
El Minotauro
Suefa con doncellas
Rie
Caza

Suena
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Se desbarranca entre pefnascos
Rubios espejos precipita hacia las tumbas
Caen canteras
Marmoles
Banquetas

Se resquebraja todo entre sus cascos

Viene

El Minotauro
Mas —en diestra mano—

La espada de Teseo

Espera.
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EL HILO DE LA FABULA

Hay un jardin antiguo en mi memoria.

En ¢él, las fosas florecian por la mafiana junto con los muros.
Grandes pétalos de arena crecian lentamente mientras deses-
peraba el dia. Hostias de viento me arroparon por la noche.
Amedrentados por la lluvia, en gigantescos antepechos, mis
cuernos se alojaron. En pequefios hipogeos me escondi de las
tormentas, en suaves claustros evadi las tolvaneras y aqui, entre

las celdas, esquivé mas de un tornado.

All4 abajo, en los aljibes y en las bajas azoteas desvencijé
cabezas de guerreros que venian y se entregaban hacia mi

entusiasmados.

Aciagos y voraces fueron esos dias.

Hay un jardin antiguo en mi memoria, en el que he guardado
hermosas galerias, llenas de repeticiones minuciosas, lineas en-
gafosas, variantes nunca vistas y soberbios trazos, para que al
fin, en esta encrucijada, en este dia y en esta hora, entretenga la

mirada en un ovillo y vea surcar el hacha que partira mi espalda.

34



LA CASA DE ASTERION

Mi casa, una humilde geometria.

Mi alcoba, cualquier rincon lejano.

Esta es mi casa.
All4, adentro, imagino un jardin. Un bosque que florece en ex-
quisitas geometrias: con hondas bibliotecas que me traen un

sabor amargo.

Por la noche, repaso mis estudios.

En la inmensa astronomia —inmersa en minerales— me he
extasiado.

Piedras hermosas me conmueven durante el dia.

Por la noche, una gama de luces me siembra una esperanza.
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DELACION DE ARIADNA

|
Perdi el hilo,
con qué avidez pegué el oido a las paredes

y segui el curso de la luz hacia el ocaso.

Por un momento me senti
como un fenicio.
Y me arrastré a conjurar y descifrar

la noche.

Hui al sonido mas cercano de galope,
a los belfos resoplando al otro lado.
Las paredes parecian entonces un milagro.
Y a mi olfato llegd un aire de ternera,
y en un instante,
me extasié,

casi enloquezco con el panico.
Corri.
Besé en el suelo.

Y me senti perdida.
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Pero alli estabas tu

de nueva cuenta.

Il
Pensé en el Minotauro cada noche.
Si no estaba en mi,

me lo inventaron las estrellas.

11

Y fue entonces que dormi la noche.
La bestia estaba en mi. Me acorralaba.
Toda ella cabalg6 sobre mi cuerpo.

Me at6 con alaridos de galope.

En su cabeza vislumbré lunas crecientes
(sus cuernos dibujaron este estigma en mis entrafas).
Mas Luna blanca era. Si, pero era Luna.

Y esperé su acometida. Su cornada.

Me olio6.

Me trajo un mar entre sus belfos.

;0 fue un respiro que entraindé mas de un tornado?
La arena se humedeci6é como un presagio.

El miedo entonces me parecia un milagro.
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De un golpe me sintié en su misma sangre

y en su rostro vi tres veces a mi padre.

Me vi a mi.

Le di la espalda.

38



JURAMENTOS DE ARIADNA

Jugaré a invocarte en cada muro que te nombre.
Venceré la noche y el quemante frio de la mafana.
Correré discreta por monticulos de alumbre.

Y en cada reverencia mi interna voz sera: Teseo.

Esperaré la Luna llena a conjurar invocaciones.
E inscribiré tu nombre en lo ancho de mis muslos

Y en los dibujos que formaste en las paredes.

Y, como un vigia, seguiré

la arrogante huella que se esfuma de tus pasos.

Mas arderan, en tus manos, cada uno

De los puntos que tocaste.
Alojaré en mi pecho cada una de tus partes.
No olvidaré tu mano. Ni tocaran tus ojos

la arrogante forma de mis muslos con olvido.

Besaré los amuletos que dejaste.

Y dormiré abrazada a la esencia de tus poros.
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Y apretaré tus cartas en mis pufios.

Y leeré sobre las llamas tus poemas.
Santificaré en tu nombre libaciones
Y los dioses —conmovidos, hacia mi—

Bajaran del cielo.

Mas no volveras. Lo sé del todo.
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TESEO DORMIDO

Ariadna, no trajiste el hilo. ;0 no me lo diste?

—iSoooy Teseeeoo!

;Como saco a esta bestia tendida ante mis pies? Cada pasillo es
como arena después de atracar a bajamar. Cada una es perfecta,
ruda, exacta, cruelmente parecida a la otra, igual. Me guio por el
golpe de las olas que fustigan el envés del laberinto al otro lado.

Pero al final, siempre hay un muro o un pasillo.

Me pesa no haber aprendido geometria.

El ancho mundo del marino, toda la sabiduria de navegar me
son insuficientes.

He tratado de aprender la humedad de las paredes, la enorme
sequedad de las esquinas, el cansancio de los muros tendidos
siempre igual, lo cansado de mis pasos, mis vueltas en reloj para
reconocerlas cuando piso. Pero todo lo olvido y, de pronto, re-
conozco: “éste es el mismo muro, la misma esquina, el mismo
Laberinto. Alli una huella: la misma arena que revolvi en mis

manos. ;Ayer? O no sé cuando...”.
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—Ariadna, perdi el hilo.

jExtrafio el mar!
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RUEGOS DE ARIADNA

Teseo.

iNo me digas adios! No lo creas.

No creas si no quieres creer que atin te amo. Que me duelen los
ojos cuando te suefio y me saltan las lagrimas como el espanto.
He perdido el suefio, yo que acostumbraba dormir. He perdi-
do la tranquilidad, 1a busco en la tierra, la rasgufio con los ojos
puestos en el aire, en los muros, en la cal, bajo el silencio de las
piedras.

La noche me enloquece. Huyo de ella.

No soporto la noche.

He tenido que ponerme a escribir.
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IMAGEN DE ASTERION

Abetos ciento uno fue mi rumbo. Un laberinto perdido en el
asfalto fue Los sauces.

Las nueve entonces. Ariadna reanudaba aquel ovillo. El camién
paso dos veces. El tercero me llevo por el Circuito. Y me alejé
de ti —hoy— para siempre. Y esa noche me doli6 por tanta llu-
via. Nilos muchachos regresaron, no habia nadie. No habia mas.
“Nunca hubo” me gritaba mi conciencia. Esa noche no hubo
Luna. La marea no bajo hasta sus cauces. Teseo no habia vuelto.
No volvia. Esa noche te sofié toda la noche y todo el dia. Y no
quise despertar ni al dia siguiente. Y, asi, amaneci con dolores
de cabeza. Y tuve que barrer la casa, limpiar la ropa sucia, lavar
trastos. Nada funciono.

Teseo no habia vuelto. No volvia.

Quiza se habia ido a reposar la tarde.

Quiza se quedd sohando con Medea.
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TESEO EN LA PLAYA

Pero hoy, en este Laberinto, mas ancho que un desierto, persi-
go los sonidos, muy adentro, entre los muros. Me pierdo en sus
pasillos y anchas galerias. No espero mas que un grito. Y en la
noche, una salida a este cansancio que me abate como un suefio.
No espero mas que un grito y un deseo como un “te quiero”.
No espero mas que un grito.

No espero mas.

No espero.
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TESEO

Viene

El Minotauro

Es un colibri

Un péjaro que

Mama
Bebe
Chupa
Trae un inmenso tigre de tres metros
Arriba
En sus pezunas
Un dragon habita
Entre sus belfos
Rumia
Brama

Aulla en celo
Destila lava por sus poros

Suda azufre por sus venas

Envenena
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Por su hocico echa raices y rencores
De baba
De espuma
Y de saliva
Escupe
Patea
Rompe el aire
Lo maldice
Sepulta pufios en los muros
Calcina flores con los ojos

Seca el mar con un resuello
Viene

El Minotauro
Llega
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ASTERION

Ariadna

Ven

Esctichame aqui cerca
Pon tu oido en mi pecho
Hay una caracola que me traje de San Luis, Las Lomas
iTocala!

jAy!, jmirala!

ijCuidado!
Es lava caliente

Ariadna

Ven

Esctichame aqui dentro
Hay un rio que suena

Alla dentro, entre tu pecho
Traigo una mano de agua dulce

Que refresca mi garganta

Que contiene las flechas

Que merman mis palabras

Traigo un agua rebalsada

Una brisa ardiente
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de la costa que suefa con Minotauros y doncellas
Una espuma caustica

Que me siembra tiburones en las ingles

Lobo en la niebla,
me destroza como un tigre en celo
Yo soy asi

Tu lo sabes

Constantemente abro el Atlas

Y contemplo el mapa para volver a Isla Pacifico

Ariadna
Ven
Quédate en mi pecho

Recostada
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TESEO EN LA PLAYA

Querras andar por otros corredores, andar la noche, probar
otros pasillos, que otros muros te den sombra. Hallaras el justo
dia en arenas impensables, 1a hora exacta en el reloj de aquel po-
niente, el crepusculo en los belfos. Por sus mugidos conoceras
el trueno.

Dirdn que soy Teseo. Aunque también me apellidaran Arreola,
Vargas, Carmona, Lopez-Sanchez.

Que una vez estuve loco y fui poeta. Que por alli hay una prue-
ba de haber escrito versos. Que alguna vez yo crei en el amor
—dijiste: un mundo.

Y era amor.

Mas entonces lo llamaste miedo.

Te faltara valor —dijiste un dia. Mas sabia que era cierta in-
seguridad insospechada, tus ganas de vivir, quitarte un peso.
Tus ganas de probar

vivir mi ausencia.
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ASTERION

Ariadna
Ven

Escucha

Trdeme una brajula

Muéstrame el poniente

Dame otra vez la direccion
El sitio exacto de tus ojos
Enséname a interpretar estrellas

A descifrar las claves del asombro
Dime cual es el secreto
Para no extranarte en los cometas

Para no vivir esta miseria

Ariadna

Ven
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Y dame, jay!, otra vez, jpor Dios!

Una ultima senal del cielo
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TESEO. CARTAS DE NAVEGACION

Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo
al rey de Babilonia que él en Arabia tenia otro la-
berinto y que, si Dios era servido, se lo daria a co-
nocer algun dia.

J.L. BORGES

El es otro hombre. Ve con él. Conmigo no envejezcas.
Corta de tu vientre sus mejores hijos.

De mi no te conmuevas.

Que tus mejores anos pasen a su lado

y en él arranques tus mas grandes frutos.

Crece con él.
Vive.
A él nada lo ata.

Ni otro hijo ni otra mujer que te perturbe el suefio.
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TESEO. CUARTO DE MAPAS

Para que no me duelas tanto, me he puesto a escribir estos poe-
mas, Ariadna. Yo soy el Minotauro y Teseo al mismo tiempo.
T no sabes qué es ser un Minotauro.

Es una especie encendida de argamasa; un poco bestia y casi

hombre; un poco de dolor y de condena.

Te vas con otro hombre: Rafael —me dices.
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TESEO

Viene

El Minotauro
Toca las doncellas
Observa
Las desflora
Rompe musculos
Hace collares con su sexo

Se amamanta con la luz que destellan sus ombligos

Sorbe la leche de sus muslos

Mastica las uvas de su pecho

Entre sus senos se agiganta

Se torna bestia

Se vuelve dios y nifio enfermo
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El
Todo El

Bestia bicorne

Se le desbordan rios de semen por las ingles

El

Todo El
Brilla
Brama
Vocifera

Con su presencia nace el miedo
Muge
Brilla
Brama

Vocifera

56



ASTERION. CARTAS DE NAVEGACION

Mirate en él. Construye la mujer que quieres en su cuerpo.
Entrégale esta piel —tan mia y tan ajena— que hasta hoy ama.
Piérdete con ¢él, entrégate, deja que te arrope entre sus brazos,

permite que te conduzca hasta la cama.

Haz que se harte, que sacie los amores no gustados, y que prue-

be el céliz al que nunca se atrevié mi mano.
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ASTERION. CARTAS DE NAVEGACION

Te vas con Rafael —me dices.

Ve con él. Repta su cuerpo con ansiedad y lascivia.

Llénate de él. Sorbelo todo hasta secarlo. No temas. Confundira
el amor con el hechizo solazado entre tus piernas. No adivinara
la magia con que mis ojos confundieron tus caderas ni los bre-

bajes que escondes en el vientre y en tu sexo.

Para que no descubra mi mordisco en tus pezones, hazle el
amor de noche.
No pronuncies mi nombre cuando te bese las caderas.
Perforale la piel.
Escondelo de mi.
Que tenga dudas.
Y date toda.

Y sé menos hermosa que aquel dia en que te toc6 mi mano.
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ARIADNA

Asterion

sSigues ahi?

iBésame el sexo!

Corta en mi vientre los rojos tulipanes
que se endulzan en tu boca

Hurgame aqui, entre las uvas de mi pecho

Riégame el vino en estas flores

que me crecen en las ingles

iDesflorame!

iPor Dios!

Arquea tu surtidor
Vuelca tus ramas
Mama de esta sed de mis caderas

De esta agitacion que se enciende entre mis nalgas
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Ven
Hurgame aqui, entre las piernas
Y, jay!, jtocame!
Asterion
Y bajame, por Dios, por un instante

Las estrellas
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CARTAS DE NAVEGACION. ULTIMA NOCHE

No cometas ni un error. Que nunca vea mi nombre cuando cie-
rres los ojos, que nunca lo escuche cuando sienta que pierdes
el aliento. No le des ni un dato ni una sefia. Disuaddelo cuando
intente comprender nuestro alfabeto. Dile que ningan propo-
sito vale. Que es en vano. Ni la quiromancia ni el hechizo lo
salvardn para entonces. La alquimia no valdra para sus ruegos.
Tiende bien tus redes. Que no escape. Recuerda bien las reglas
de este juego.

Vivelo asi.

Cambiale el nombre y acumulalo a mi lado.

Alli entonces, los dos, insulsos todos, le revelaré la estrecha

linea que nos marc6 en tu mano.
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ARIADNA EN LA PLAYA

San Luis era un mar de olas largas

Una playa inmensa de rojas caracolas

Era un mar donde mordia el pez de arenque
Y los pulpos sentian frio de tanto abrazo
Por eso los caguamos copulan una vez

Una vez besan

Para no sufrir el amor como yo ahora

Abandoné Playa San Luis
Con qué desesperacion busqué otro asilo

Recuerdo que quiza tenia ocho afios

—iExtrafio el mar!
Aunque en la costa no me quite los zapatos
Y me llamen cruel porque no lastimo en mis pies jay! sus paredes

Y me relaje con masajes de aguas mansas
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Playa San Luis muri6 hace afios

A 1a costa de Playa San Luis no he vuelto

Ya es muy tarde
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DEDALO Y EL LABERINTO. VERSION
DE LOS POETAS

—;Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro
apenas se defendio.

J.L. BORGES

Viene

El Minotauro

Resopla
Se enfurece
Traga

Se abomina

Espera al acecho
Se torna iracundo en las esquinas
Se tira al mar
Embravecido
Se rompe los cascos en las rocas
Se azota contra el agua entre pefiascos
Escupe a las olas en la cara

Jinetea
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Resopla a Poseidon de frente a frente

Y lo maldice una vez mas mientras regresa

Minotauro
Ven
Escucha

Por tltima vez esta sirena
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CRETA. PLAYA SAN LUIS

Mariana
Oli los nardos

Y persegui las flores de tu casa

Abri los mapas y me di

A perseguir un mundo

Marqué en cada poro de mi cuerpo
Por cada pueblo que pasaba

Mas nunca me detuve, Mariana

Ni los rios ni las montafas

Ni los desiertos me frenaron

Una voz interna me dice

Falta poco

Sé que nunca llegaré

Adn leo en el pergamino estas palabras

Ariadna esta muerta
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EPITAFIO

Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme
casa, pero ya no me acuerdo.

J.L. BORGES

No me llames Asterion

Mi estirpe es de quimeras y centauros

Yo voy a ras de suelo

Persiguiendo el olor de las doncellas

Construi un mundo. Me encerré en un laberinto

sin palabras ni fronteras

Corté lunas 4mbar por la noche

Rojos, soles bermellones por las tardes me alumbraron
Mientras alzaba libaciones a los dioses

Y danzaba enloquecido al ritual del remolino en las arenas
No me pidas que me sangre

Nuevamente, Ariadna

No me pidas

No me pidas este verso. Ni éste
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Ni otra historia
Ay, tan s6lo

Para decir tu nombre
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LOS JUEGOS DE ASTERION |
(JARDIN DEL SUENO)

Vislumbro un cuerpo
Corro tras de si
Le infundo el panico

Lo aborrezco

Lo sumo en el espanto
Le cierro las salidas

Las entradas

Lo acorralo

Enfilo las puntas de mi testa

Algo, alguien me impide avanzar
Aguerrido, niego con la cabeza
Juego, bramo, lo levanto y lo sacudo
Lo pongo en vilo entre mis cuernos
De pronto siento miedo

Y me dispongo al tedio volver
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Mas siempre hay algo que me pide

Que me exceda

Luego... no perdono
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LA ROSA DE ASTERION

No, Ariadna. No es un jardin normal

como todos los jardines de mi infancia.

Ni los Campos Eliseos

ni el gran jardin de Creta se le parecen.

Pedi a Dédalo un jardin,

un jardin con pétalos de arena.
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LABERINTO

Rosa de piedra

Rosa de Dédalo

Rosa de Tiempo en cada lenteja de arena
Rosa de arena

Rosa de Tiempo enmohecida con los afios
Rosa sedienta de Asterion

Rosa de viento revolcado en las esquinas
Rosa epigrama de polen polvoriento
Rosa desierta

Rosa del vértigo

Rosa mohosa de humedo aliento

Rosa baldosa en los muros alzados

Rosa de pétalos rubios filigrana

Rosa aborrecida del espejo

Rosa aborigen del miedo

Rosa monstruosa del becerro

Rosa estrellada

Rosa de Asterion
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LA EDUCACION DE ASTERION |
(PRIMERAS LETRAS)

Sumé (debi decir: maté)

Apliqué las diferencias (quise decir: morian)
Conté los dias como mi asilo.

Y multipliqué los meses por los afios

para precisar la espera.

En dos dias —si yo quiero—

todos ya habran muerto.

O en esta tarde.
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LA EDUCACION DE ASTERION Il
(ASTERION SE APLICA EN LA GRAMATICA)

Me ensefaron versos y el fin de la Poesia.

Las Loas mas hermosas de mi voz nacieron.

Con cuanto amor, Oradores,

Poetas y Gramaticos me amaron.

Me ensefiaron versos y el fin de 1a Poesia, he dicho.

Con cuanto amor canté estos himnos que hoy olvido

La lectura me llevo por los anchos vericuetos de los suefios.
Y sofié, y fui dios y pordiosero y fui guerrero.

Y un monstruo con cabeza-media-luna.

Y un atroz, descomunal, becerro carnicero de dos pies.
Mas hoy, en mi clase de Gramatica, me ciega una obsesion:

Matar y devorar.

Me han pedido conjugar algunos verbos.
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De
Nostalgia de Troya

(2003)






LIMITES

No te prohibo, te limito —dijo
tu voz un dia. Aquella tarde, Luna,
secretas horas comulgamos y una

sombra —tal vez un suefio— nos maldijo.

No es traicion, jay!, ni fatuo amor —corrijo—
esta dicha secreta y mia. Alguna
suerte postergada —como ninguna

luz inmaculada— traera otro hijo

entre los dos, en otra noche vaga,
en que ya no nos veamos grises. Hoy,

los Limites crecieron. (Yo no voy,
jamas, a detenerte). Nada que haga

podra salvar el Tiempo. ;Acaso un mundo,

sepulte en ti, mi Luna, Amor Profundo?
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NOSTALGIA DE TROYA

Y yo diré tu nombre por la infinita tierra.

HOMERO, Odisea

1

Hoy te amo aqui

sobre esta cama desvencijada

por el tremor de nuestros cuerpos,
por el peso del amor

y la pasién —me dices.

Otros, nuestros hijos,
cuidados por doncellas

nos esperan all3, en casa.
Ellos jugaran. Reiran.

Y fieles a nosotros
—felices— por siempre

ignoraran todo.

O quién sabe...
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1V
Haciendo cuentas

gastamos el amor.

Tt —como yo—
tienes quien te espere
all4 en casa.
Tiempo hace ya
que nos hemos venido dando al abandono

entre las cuatro paredes de este terrible cuarto.

Contadas estan las horas,
los goces,
los placeres todos,

y la humedad de tus tobillos.

Mas si en este acto, asi de pronto

una sorpresa, sin pensar, nos deparara...
Nada justificaria éste, nuestro acto
ni el fortuito encuentro que yace

entre los dos en las rodillas.

;Como explicar tu vivo vientre,

en mi,
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apretado,
tus ingles vacilantes,
sin rubor
y tus mejillas,

y las muecas en tu cara?

;Como explicar —si no hay manera—

el franco amor que por las tardes nos deja tiritando,
las hondas cicatrices de mis dientes en tus unas?

:A cuanto ascenderan los saldos?

Y a ellos, nuestros hijos,

jay, estas cuentas!, jterribles cuentas!

;Como se las iremos a saldar?
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DESLIOS

Y mi corazén ya no queria vivir ni volver a contem-
plar la luz del sol.

HOMERO, Odisea

Te vas.

Podras pedir que no te nombre,

y que te ahuyente si por la calle

me seduce algun teléfono.

Que sea yo quien se destroce y se emponzoiie

y no vuelva ni a mirar hacia el poniente.
Mas me pides —una vez mas—
que no te toque

y que me evite las miradas al Pacifico.

Y que te olvide.
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Y que ojala no sea ésta la tltima ocasion,
—con qué tremor lo dices—, triste destino

€N que ya no nos veamos mas.
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PAUSAS

|
De repente uno besa
otra boca y se enamora.

Y va cambiando mundos como detalles en el cuerpo.

Se asoma uno a la ventana y ya no se sabe solo.

Se asoma a la ventana y ya no se sabe lo que busca.
Ya no hay luz, no hay paz, tampoco cielo.
Los brazos se acorralan enredados en el cuerpo.
No saben lo que buscan ni lo que hallan.
Uno besa otros labios mas sedientos que los propios
y llora

y se asoma

y no hay nada.

83






De
Mar adentro
(2012)






Nadie es mi nombre, y Nadie me llaman mi madre y
mi padre y todos mis compafieros.

HOMERO, Odisea






Femio, no le digas que tuve que matar a los argivos.
Ni que inventamos monstruos y quimeras con cabezas
y un solo ojo.

No le digas.

Cuéntale, mejor,

que un viento me alej6 de las orillas de mi casa,

y que, en una tarde, el mar —el hermoso Ponto verde—
se trago a mis tripulantes bajo mi paz agonica,

y que tres sierpes se comieron en el aire a mis remeros
y que un dia “Poseid6n”

—no hay para el dulce Ponto mejor nombre—

me dejo sin barco, a la deriva,

sobre un mastil

y sin remos.

Pero, jay!,
Femio,
no le digas

que la extrafio como antes.
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TELEMAQUIA |

Constrayeme una barca, padre. Ven. Dime cudnto me amas.
Olvida ya los remos. Sé mas justo conmigo y con mi lanza. Sé
una noche de cuna, un mar abyecto. No mires hacia atrds. No

dejes zarpar tus barcos en esta hora de mi suefio.
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Repartidor de falsedades.

Femio,

repasa nuevamente tus discursos por las tardes,
y afinate en detalles,

y agrega mas mentiras.

Y, por tu vida, no te calles.

Y ensena a los aedas,

cOmo se cantan mis hazanas.
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TELEMAQUIA 11

La orilla del mar es esta arena que naufraga. E1 mar es esta ola
que llega mientras espero a mi padre, ahito de afios, marchita-
do; es este cimulo de formas que edifico con la arena: un cora-
z6n desierto, un grito prolongado en el silencio, un castillo que

cada ola vuelve al mar.
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El amor no existe, Amada.
Sdlo esta necesidad de que me duelas,
de no repetir cada uno de los actos
que a solas nos guardamos,
de vivir largamente y a tu lado,
de mejorar este cansancio de mis huesos
cuando a solas imagino el detrimento de tu espalda,
cuando miro de reojo
jcuanto estorbo!,
cuando dejo de mirar al espejo
y reconozco
aquel sopor que escondes en tus 0jos
mientras cantas y te peinas,
y tibia, te perfumas la cabeza
para no buscarme,
para no mirarte acorralada,

para no sentir mi ausencia que tanta falta te hace.
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TELEMAQUIA 111

Todos los domingos vuelvo al agua desde nifio. Me sumerjo.
Viajo a los corales, dejo que las olas me revuelvan. Un punado
de peces muerde mis costillas. Reto a las corrientes. De pronto,
me duermo. Alli, en mis suefios, ti siempre vienes. Alli estas,
mi padre eterno. Me arrullas con los ojos, me sostienes; es dulce
el Ponto, es dulce el vino amargo. Me miras con tus ojos apre-
tados..., y me sueltas: un manto de algas y olas tenues. Una ola
da un jirébn a mi cabeza.
Nada. “Sélo un suefio”, me digo.

Alli en mis suefios: T4 (El u otro); acaso, Nadie.
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RAPSODA

Porque es el mar sustancia de este viaje,

y la Itaca perfecta, su paisaje.

Este hombre —iluso— mira su estertor.

iCon qué jubilo al mar!, jay!, iy qué furor!

Lleva adentro la vida aletargada:

20 afios a la pena..., y la mirada.

Suefo, amor, caricias, el cuerpo esbelto;

dolor, angustias y desasosiego,

Humo y ceniza. Todo, negra luz.

Negra es la lanza de la mar azul.

Pero trae al cuerpo todo este cieno;

y un mar de dudas tras de su silencio.

Esta carne lleva un loco jardin:

borra, sangre, viaje, jay, nomas por ti!
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TELEMAQUIA IV

He mirado cada pescador que viene hacia la playa. Hurgo cada
una de sus redes, cada una de las anclas. Ni harapos ni remos
devastados. Indago por los mastiles al vuelo, las velas que se
agitan deficientes en el Ponto antes de atracar.

Luego imagino los veleros sin ti para no esperarte en vano,
para dejar que llegues a tu tiempo, para no entorpecer tu arri-
bo ensangrentado. Luego, el desconsuelo. Mi hambre es mas
amarga cuando te hablo y me lanzo por la costa. Y me atrevo,
y pregunto entorpecido por tu nombre alld en el puerto... Y
nunca estas.

Un montén de piedras pican cada dia sobre los muelles.
Asi, espero..., amedrentando el dia sobre las aguas, apedreando
con conchas esta sal.

Nada. Nunca huesos de hombre. Nunca, nada qué

encontrar.
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TELEMAQUIA V

No hay mayor vacio para mi madre que tu ausencia. Muerta
de hace tiempo, pierde el tiempo en la cosecha de los vinos, y
borda tu mortaja con tu imagen que cada dia encuentra devas-
tada. Todos los dias eres un padre diferente: a veces rey; otras,
gato o liebre o un airado jabali; también una cabra, un mance-
bo, el roble de la casa o toda ftaca. En algunas noches repite una
sencilla bestia. No entiendo por qué mi madre duerme cada dia
con una imagen nueva. No es siquiera un bordado de hombre.
Siempre, diestra con el hilo, juega con pequenas cosas: arbol,
nube, viento; gacela, paramo.
Las mas de las veces, el anchuroso mar.

Y todos son uno. Acaso, Nadie.
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TELEMAQUIA VI

Mi madre es una madre amorosa. Me habla de tu nombre y tus
ardides. Enumera tus toros, tus caballos. No deja de alabar la
majada de tus cerdos. Cuenta cada una de las vides que plan-
taste. Tu tienda es un sol de lustre por tus armas: grebas, arco,
carcaj, espada o lanza, un escudo de lumbre a contra sol. Por las
tardes relata sus recuerdos y con ellos nombra todos los lugares
de la casa. Y se rie y me asusto, y me contagia de sus risas.

De noche, se encierra en su cuarto y lanza libaciones por
el cielo. Y grita, y aulla como un perro, y te maldice, padre...

;Doénde estas?
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TELEMAQUIA VII

;Habré de secar los mares para que no haya viento que te aleje
de mi costa? ;Habré de surcar las aguas para buscar tus huesos
entre fauces de escamosos tiburones, de corporeizantes fieras
que te inventas? ;Donde estas? ;Por qué me abandonas? ;Acaso
el mar, mas venturoso, te ofrece mas alegrias que aquellas que te
ofrezco? ;Acaso abrasas otros brazos mds tiernos que los mios
mientras yo, acd, por ti pregunto? ;Te cansaste de usar lanza de
fresno? Ya no estan tus flechas, ni tus armas. Las he buscado.
sAcaso con ellas te escondiste? ;Fuiste a cazar los monstruos
que sacaste de los libros?

Artero... ;Miras la iniquidad de tus cuentas? ;Quieres otro

jabali? ;Buscas otra herida?
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AEDA

Es la mano presagio del destino.

iCon qué engano se ensafa el laberinto!

Pero esta alma que busca un cuerpo a tientas,

También la luz —su dios mentido— a ciegas.

Mas el amor emerge en el milagro.

iCon qué pasion lastima su arrebato!

iVuelos! Aves, aire, escritura hebrea,

El aire la complace y la descrea.

Con qué amor este fuego submarino,

Cria conchas, corales, caballitos.

Porque el amor —también— se da a la pena:

iAy!, en huracan, borrasca, nube negra.
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MAR ADENTRO

Vengo de Itaca —te digo—. Me acompafa la célera de un Dios
que se consume en su venganza. Llevo la imagen de un hijo que
un dia alcé, airoso, entre mis brazos y hoy no reconozco. Un
hermoso jabali cruza sus cuernos por mi cuerpo y hosca hasta
la médula de mis huesos como un frio, un miedo o una guerra.
En mi trota un caballo con poderosos tiburones en el pecho.
Navego... Presuroso lanzo el remo y no llego.
Estoy aqui. Digo tu nombre.

Repaso cada noche las lineas de tu cara.
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He visto correr la sangre. La he visto correr en la guerra y en la
caza, primero; en el matadero y en la hecatombe, después. La san-
gre. Siempre la sangre. Es la que me hace mantenerme en pie.

La infinita sed de sangre filial de mis entrafias.

MASCARON DE PROA

ANO XX

Una gota de agua inunda mis ojos. El dulce Ponto se asoma a
mi garganta en cal viva, amarga. Rebalsa sobre la proa el salino
aire de los vientos. Peregrinos mastiles, velas ascendidas en el
viaje hacia esta guerra que cada uno habra de librar contra si. La
mia, ;cuando la habré de librar? ;Acaso, a los veinte afios? Viejo

y sucio. jMascaron de proa! Habré de volver solo y SEDIENTO
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Uno es la guerra. Armas, Tiendas y Navios. La flor de la matan-
za sobre el campo. El odio ennegrecido por el polvo y las llamas
del incendio. El cuerpo sobre brasas, ardiente, ensangrentado.
Estiércol, Pelo y Unas. El negro polvo del desasosiego, aqui,
entre mis manos. Y la sed en la boca, como una sed de mar,
como una sed de sangre, como una negra, seca, sed de sangre.

Uno es la guerra. Uno es la espada, el escudo que golpea,
la greba que fulmina con el golpe. Uno sabe que la sangre ha de
caer. Tarde o temprano ha de caer. Uno es el instrumento de la

guerra.
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Nos hierve la sangre. Nos comba la impotencia y la desdicha. Surge
el caos, la ausencia. La espera es un ahogo en la garganta. Cada
noche, una vida.

El cuerpo es un caer constante de sus miembros, un abismo
airoso que lento nos fulmina. Afuera el mar y sus murmullos, no-
ticias cortas de la ausencia.

sQué nos queda? Soélo ahogarnos en la sangre enfebrecida, en
los brazos glaciares del delirio a media noche, en la mueca del in-
somnio que nos traga mientras tu, alld en la guerra, planeas e in-
trigas el curso de las armas.

Peon y alfil sucumben al lado de un rey que morira triunfante

cuando vuelva a casa.

MASCARON DE PROA
ARNO XIX

Sediento...
Hago la cuenta de las naves. Las velas, en un fluir de vientos,
ensalzan sus panzas gordas, enormes bocas tragando aire por

el vinoso Ponto. Es una sal que alivia e inflama mis mejillas. Es
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una sal comiéndome los huesos. Es una sal, su flor de hierro en
mis heridas. Es una sal florecida por mis dedos. Cuenta de afios,
asume su curso por mis venas. Envejece conmigo y me conserva.

Al aire, un fluir de pajaros desérticos por el cielo. Ciertas
astillas abren grietas en mi cara. Luego, la brisa: su negro fres-
cor arde para ADENTRO
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Hay otra guerra en casa. Lo siento. Inicia en la revuelta. Mi ha-
cienda se devasta. Debo izar al mar. Me esperan anos de bata-
lla. Estas costas me aprisionan. Esta orilla es una reja. Soy un
intruso en la batalla. No soy ningin matador de hombres. No soy
Nadie. Y no seré nunca Nadie.

Pero, a veces, sueflo con despertar un dia lejano en otra
playa, clara, amplia, crepitante. No en una playa desolada, llena
de muertos, de cadaveres mutilados, de hombres atravesados
por la lanza, de craneos aporreados con un olor a sangre seca
sobre el cuerpo, con un sabor a tierra y sangre que cicatriza en
las encias. Y el hedor de la sangre en los cuerpos al sol que hu-

mean hacinados.
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Lleg6 una tarde. Me hablé de pdjaros celestes, de dioses moribundos,
de arcos, flechas y mortajas. Me dio palomas aclocadas, las dejo
reposar sobre mis manos y aletearon en mi vientre.

El mundo era un vuelo si miraba, una parvada para sentirse
entera.

Fueron aves. Canarios, dulces ardides de mi vida... Fuego.

Pdjaros del mar.

MASCARON DE PROA
ANO XVIII
Adentro...

Hago cuentas. La arena rebalsa en la costa. Estoy aqui y miro el
horizonte. Los mismos pajaros de azogue emergen de las rocas.
Piedras y corales llegan siempre a mis pies himedos. La misma
sal, el mismo aire humedece mi cuerpo en este afio de colera y
bravura; de estratagemas e impotencia.

Aqui. Solo. De espalda a las murallas, de frente contra el
Ponto, lo veo clarear al sol de cada dia. Es un mapa redondo, un

espejo azul por la mafiana y un vinoso cuerpo hinchiandose en

107



la tarde. Un dragdn de golpe que azota las rocas y las rompe.
Deslava la orilla, pasea los maderos, la sangre y los mastiles
caidos, limpia la ceniza. Fresco como todos los dias en que a
él vuelvo, lame mis heridas, mis brazos ya gastados. Asume su
condicion de lengua mansa. Es una yegua palida lamiendo la
placenta de su crio. Luego, lo acaricio, paso mi mano por su
pelo. Ya alli, lo siento grueso, inmarcesible, inconmensurable,
es un monstruo refrescante entre mis dedos, un brazo de paz
para la TARDE
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Flechas. Flechas del delirio. Puntas de fuego quemandonos la
carne. ;Qué nos queda sino otro cuerpo para mitigar este airo-
so incendio de los pastos en el campo?

Pero viene el cuerpo. Y alli estd, y lo tomas. Es un cuerpo
con miedo en las mejillas que sabe a pasto y a vinagre, a carne
seca, a sed de sangre. Y entonces el ardor se vuelve furia y uno
sale a cazar sobre la guerra y el incendio... Este triste, pavoroso
y desasosegado incendio no se acaba. Y uno mata y rapta, y
busca las aguas frescas de esos labios que te esperan y suefia. Y
uno abre los o0jos. Y no hay nada.

Las pavorosas flechas del incendio.
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Otra era su sangre. Corria por sus venas como por un cauce de
agua. Todo él era un brazo de agua. Su boca era un pozo de alien-
to para mis oidos.

Era la tarde. Un gorrién, una codorniz, una paloma, un cre-
pusculo a lo lejos, una citara, una rosa, una greba desatada. Toda

la sangre de su cuerpo.

MASCARON DE PROA
ANO XVII
Tarde...

Es tarde. Calamares y ceticeos emergen de las olas. Plancton.
Cardamenes cerrados que dan sombra. P4jaros dorados se es-
trellan contraespejo, contraescama, contracielo. Es un pulmoén
de vida pasandose a la costa. Aquel cetidceo un surtidor en el
océano.

Pesa el aire. La sal lo hace mas denso. Quema en los pulmo-
nes. Y, por la noche, es como tragar agua. Es como respirar con
la cabeza dentro de un pozo etéreo; dentro de un vacio negro,

dentro de un mar revuelto, embravecido; salino, ciego. Después,



las olas. Luego, un bandear constante contra el remo. Lucho a
fuerza y a pulmon y resoplido. El brazo es una extension de la
madera, una brasa cierta que no deja de remar contra las rocas,

una hoja seca que bandea contra el viento y que no CESA



Toda la sangre que habita un cuerpo nunca es suficiente. Ni toda
la sangre de un linaje es infinitamente suficiente. Cuerpo solaz,
imbécil y engreido. Ladron.

Escoria de hombre.

Debi6 venir aqui a demostrar su imprudencia con una fle-
cha en la cabeza, arrastrado por un carro, molido sobre ruedas.

Lo imagino en mi tienda de armas y contemplo el dulce y

lento y tenebroso correr de su sangre.



Qué es el amor. No es nada. Es la sangre andando. El soy Yo, an-
dando. Miro con sus o0jos. Me siento en sus brazos y me palpo con
sus dedos. Le busco. Me respiro en la frente con su olfato. Soy mi
propia nariz en la nuca y en la mata de su pelo.

Nunca me habia respirado nadie en la espalda.

Sabe a sal. Me sé sal. Y huelo a ébano y a canela; y a sdndalo
y a enebro. Y, a veces, huelo a él. A veces huelo a él y lo transpiro.
Y todo él corre por mi cuerpo y lo transpiro. Y entra por mi boca
y cubre mis arterias. Y es mi voz y me envenena. Y sé que soy yo
quien se observa cuando él me contempla y no me besa. Y soy yo,

desde él, mirandome de cerca. Pero hacia adentro.

MASCARON DE PROA
ANO XVI

Cesa...
El aire. Luego, se agita y asi, solo, embravecido, toro en brama,
escupe contra el cielo. Es un remolino a estribor y a babor, un
grito espeso entre la espuma, contra el timén de mando. Me

arroja contra el mastil. Titere del cielo, soy otro espejo en que
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navegan los hilos de mi espalda. Soy contra el timén un juego

de la vida. Mar y cielo: un triste juego entre espejos DE AGUA
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Nadie a las once. Nadie en mis suefios. Nadie en la noche. Nadie
en mi cuerpo. Nadie en las voces. Nadie en el pueblo. Nadie en
tuboca. Nadie en mi cuerpo. Nadie en mi cama. Nadie tejiendo.
Nadie en las naves. Nadie en el viento. Nadie en el mar. Nadie
muriendo. Nadie en las olas. Nadie en mi fuego. Nadie naufra-
gio. Nadie sin vientos. Nadie en la injuria. Nadie viviendo. Nadie
en mi hijo. Nadie sin remos. Nadie en las aguas. Nadie volvien-
do. Nadie en el mastil. Nadie sediento. Nadie en el tronco que

es mi casa. Nadie... Nadie... Nadie...
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Otro cuerpo de mujer es en el mar, arena rebalsada (llamarla
sierpe, sirena, Helena —por ejemplo—). Otro cuerpo de mujer
en el mar —Carmen, verbi gratia— es atarte a un mastil del un-
doso Ponto griego, es quiza el undoso ponto en desbandada. El
vinoso ponto.

Otro cuerpo de mujer.

Otro cuerpo.

Otro.
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Debes morir. Debes morir. Slo sé que debes morir. Tengo una tien-
da repleta de armas; una casa nutrida de flechas y espadas. Bajo mi
almohada, un punal. En mi vientre, miel, ambrosia, leche.

“Veneno exquisito” —lo nombras.

MASCARON DE PROA
ANO XV
De agua...

Me quedan las palabras. La escritura de los pajaros en el aire. La
caligrafia suave del vuelo en las gaviotas. La pagina blanca de la
nube. La silaba en el viento.

Me quedan los signos de la tarde y de la lluvia, del temblor
y la tormenta. Soy como una lengua viperina en la pregunta, el

aire que bosteza entre las lineas DE MI ESPALDA
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Ya en la ciudad los cuartos traseros de las vacas se ingieren por
todos los hombres. Un perro muere. Cohabitan las doncellas.
Una mujer me limpia los pies. Se ha sorprendido mientras se
escuecen mis heridas en otros tiempos ya gastadas.

Me he dejado lavar los pies.

Para entrar a la ciudad —lo he aprendido— habri que la-

varse los pies.
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Huele a sangre. Todo su cuerpo huele a sangre. Sus ojos son de
sangre. Después huele a mar, a arena, y a molusco.

Llego cansado, sin fuerzas, como alguien que viene de muy
lejos; como buscando su rastro, hurgando el desconsuelo.

Por la noche toca las sdbanas, las huele, las estruja.

Alli, perdido, en el desierto de blancura de las sdbanas, me
busca. Luego, la sangre.

Se despierta con sus suefios de sangre.

MASCARON DE PROA
ANO XIV

De mi espalda...
Levo anclas. Llevo esteros en los huesos, bahias por tormenta
entre mis poros. Arpones balleneros guardo entre el abdomen
y un océano de cieno circunda por mi boca. Yodo y aceite sur-
can mis entrafias. Por mi pecho se asusta un tonel de tiburones

ante un Ponto INTERMINABLE
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El, Antinoo, se llena de dolor si me imagina.
Camina sudoroso por la casa, la rodea, toca la madera
y se atormenta.

El, Antinoo, se ahoga si me observa.

Me busca con los ojos la mirada

y lo sorprendo con la vista hacia el poniente,

como buscdndome un dceano.

No llegas.

El, Antinoo, insiste.

Me abreva y me acorrala.

Me observa y me seduce, se oscurece.

Se tensan con cierto brillo antiguo sus dos gruesas

pantorrillas y respira como un potro encabritado.
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Sin mas, llega la noche,

y toca mi puerta y yo le abro;

y ya, a esa hora, me encuentra mas febril y humedecida.
Le digo que no, que no lo haga, pero sigue...

Siempre sigue.
Y entonces me despierto.
Y entre las sabanas htimedas y el suefio me digo:

“sQué suefo es éste?”.

Pero él, Antinoo, nunca esta...
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Hay un olor extrano en el cuarto de la casa, en la tienda de
armas y en mis lanzas; en la cama y en camino hacia el vino.
Ayer, sobre su cuerpo, me invadi6 ese olor. Su pelo, su boca,
Sus senos, su sexo...

Todo ese extrafio olor, como de sangre, como de guerra,

como de hombre.
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Ayer, mientras haciamos el amor, se quedo en silencio, perdido
sobre el pezén de mis senos entre sus manos.

“Saben a sangre” —dijo. “No, a guerrero” —mascullo. Y se
tendié a mi lado.

Mi cuerpo sabia a sangre.

No hacia el amor conmigo, sino con él.

Todo él, Antinoo, humeando entre mi cuerpo.
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Hoy volverd a la cama y otra vez olerd.

MASCARON DE PROA
ANO XIII

Interminable...
Llevo arcillas rojas y cieno blando entre la sangre. Me enmohece
la rubia quitina de crustaceos, el armadillo de la sombra como
un sol erizo entre las branquias.

Llevo un archipiélago de siglos como afios, dias mas eter-
nos que el sol y la infinita tierra.

Un océano de siglos es mi espera. Y mi viaje, olas inmensas
que traspaso con mi lanza. Peces extrafios burlan mi extravio,
barcas ligeras que avanzan por mi sangre.

Yo espero paciente a que lleguen las sefales: hombres gi-
gantes, mujeres imposibles cantando entre las olas, vientos re-
pentinos sacudiéndome la vida.

Me habitan calamares en la espera, veo crecer el plancton
por las noches. Me hundo en regiones imposibles y taludes, en

sedimentos de magma y flores ahogadas en el fondo.
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Reviso los mapas y las brajulas sin curso. No hay viento
que dé rumbo a esta arcilla en el madero.

Debo esperar. Tampoco hoy, hay nueva ruta para mi entre
las ESTRELLAS

125



Murmullos. Rumores. Cada vez que paso por la plaza regreso a
los dias de la guerra. Miro en cada hombre una lanza, sus ojos
son cuchillos, sus voces flechas.

No entiendo.

Ayer en plena plaza, ese olor. Luego, Nada.

Ella no estaba alli. Pensé en la madera, las frutas exquisi-
tas, los granos, el olor de la humedad.

Nada.

A mi lado, el hedor de un limosnero oliendo a ti.
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Hoy sé que vendrds. No puedes contra mi.

MASCARON DE PROA
ANO XII

Estrellas...
Y abulones y pulpos en su tinta. Se encienden los atunes en
circulos sin freno. Praderas de tortugas pasan a mi lado. Un
circo ferroso de delfines escapa velocisimo de un purpura aiil
de tiburones. Eléctricas tormentas como hongos de medusas.
Enormes chicotazos entre el amor de las anguilas. Yo, de nuevo
entre la guerra, librando un pez espada. Y otra vez el fuego en
un erizo de AGUA
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Debo esperar unos dias mds mientras salgo de aqui, y sacio mis

culpas y desciende la marea.
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El perfora mis muslos con sus manos. Enciende mi vientre, lo pue-
bla de latidos.

Qué puedo darle sino lo poco que dejaste. Le ofrezco tu ha-
cienda y la devasta. A él nada lo sacia.

iNada para Nadie, es tan poco lo que pagas...!

MASCARON DE PROA
ANO XI

jAgual...
iAgua! Carcharodon carcharias siete metros. Mastil en los ojos,
paciencia de sirena y de fenicio. Tengo aletas de cazén, de
mantarraya o pez martillo y una cicatriz que se lava cada
dia en mi pantorrilla. Cartilago en sangre, devoro peces 06seos
y teledsteos y espero cada orilla con paciencia. Erizos en los
nervios, soy un Blanco que caza en cada circulo, en cada banco
de peces por la vida. Soy un pez en movimiento, pez de viajes.
Respiro por mis branquias de espera y avanzada, respiro por mi
cuerpo de agua: anaerobio y de cartilago,

SEDIENTO
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El, Antinoo, sacia su boca, se pone furioso. Sale iracundo de la
casa y busca las bestias y las unce, y cansa los caballos. Corre las
yeguas, busca los toros mas hermosos y los ofrece a los dioses para
que pronto vuelvas. Y come las mejores piezas del ganado y ofrece
las visceras a Atenea.

La casa, el pueblo, se llenan de un olor a mierda.

Pero ellos no responden. Adormecidos por ti, entretenidos en
ti, ignoran sus injurias.

Entonces, Antinoo se enfurece e iracundo vuelca las ollas de
la casa y arroja las flores a los cerdos; del vino suelta los amarres;
corre a los establos y azota las vacas y se enfanga entre los cerdos
y ofrece bacanales a tu pueblo.

El, Antinoo, el que no fue a la guerra.
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CUATRO TEXTOS FAMILIARES

|
Carmen, el amor no existe. Solo esta necesidad de que me duelas,
de no sentir pasar los afios, de vivir largamente y a tu lado, de
mejorar este cansancio con noches de cuentos y mentiras. No
existe el amor. Me lo dicen las aguas, la guerra de los afios, mis
ardides, mi cuerpo envejecido en tu ausencia, los argivos...

El arco que sélo yo doblaré en mis manos y el tronco de

mi lecho son el mar de mi esperanza.

Porque dijiste un mundo y me quedé temblando.

El aire que respiras cuando te amo es otro.

Los lentos girasoles se persiguen uno a uno

por ocupar el sol que habite entre tu boca.

Soy el mar de los sargazos.
Un inmenso olor a sal me deshidrata.
Mientras duermo, un suefio de oquedades

rueda por mi pecho.
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Las lanzas que quebramos custodian hoy mis suefios.
No soy Nadie.

Nada para nadie.

Nunca mas para ti. Ni para mi.

Ya nunca mas este viajero.

11

Me llamaran Ulises,

el rey del Ponto y los ardides.

Ulises el argivo,

el viajero aquél de las leguas mas cansadas.
La ruta de la vida.

;Qué hay, que sea mas larga,

sino esta travesia?

La ruta de los anos.

La larga ruta de los afios,

y el anchuroso mar

del desconsuelo.
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VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

|

Cuando emprendas tu viaje hacia Itaca, piensa que ella es tu
ftaca y no la ftaca de Ulysses. Piensa también —no te confies—
que ella puede ser un rio, un mar o un simple ojo de agua al que
no puedes detenerte.

Simple, como ahora, leva anclas, busca el Ponto. Viaja alla,
lejos, donde las aguas todavia no tienen nombre ni el mar es el
mar vinoso de los Pontos. Y sujétate bien —no te confies—.
Llévate bien alla, donde las aguas... Ve all4, donde las aguas...

Ve all4, donde tt y ellas... Nada... Nadie...

I
Itaca es tan vieja y tan antigua como un esqueleto de agua ante
el cual no puedes detenerte, pero existe. Sé que existe. Como
una red de fantasmas inefables que se posan en mis manos. Pero
no te confies —te digo— porque la hallaras acaso en las cosas
mads simples: en la casa, en un castafo, en la guerra; sobre la
acera al caer la tarde o en una hoja seca.

Itaca es una de esas ciudades enteras que se caen y se dis-
traen y que también todos miran de cerca. ftaca es un cimulo

de asfalto que te espera, acaso una teja que te cae sobre la calle,
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una ciudad entera, ruin, amarga de afios, impaciente como td...,

sobre la espera.

Y
Mitica como el mar, Ella también te espera a ti, como espera
Itaca a Ulysses.

Asi que si Itaca te manda conquistar el mar: Conquista
el mar.

Y si te manda un navio con los marinos mas diestros, los
mas jovenes remeros y sus mejores y avezados navegantes
para que fragiies el mar en dos y naufragues: Recibe el navio y
naufraga.

Y si te manda hambre y sed: Recibe hambre y sed.

Y si acaso Itaca te llena —asi, de pronto, sin aviso— de
gruesos y largos y cansados, largos afios: Llénate, pues, de grue-
sos y cansados, largos afios.

Y si, de pronto —otra vez, de pronto— ftaca te acosa con
dudas y preguntas sobre saberte infiel o traicionado de buen
grado por tu esposa, que te espera con tu hijo, alld en casa:
Deja —también— que te carcoman las preguntas y las dudas y
degusta de tus mds gruesas y mejores hieles, y atorméntate asi,
jirabiosamente!, como si en ese momento —dichoso momento—
fueses el Dios de los Escualos.

Es mis, siempre que veas que un mal te acontece, que

algiin golpe se inserta en lo ajado de tus pies o que alguna mala
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costra echa raiz en tu costado, piensa en ellos como una sefial
de Ttaca, porque —6yelo bien— sdlo asi sabras que Ella, Itaca,

cada dia esta mas cerca.

VI

Vuelvo a ftaca como todos los dias. Y alli est4 Ella, fuerte y débil,
sosteniéndose en el curso de los afios, cayéndose a pedazos
cuales gotas de sudor que por su frente ceden.

Y no puedo mas.

Y ala vera de la vida me detengo.

ftaca.

Ciudad triste, ruin, amurallada. Me avergiienzan sus co-
lores, sus estirpes, sus moradas, sus genealogias de hombres y
caballos.

Toda su Historia y sus Anales me deprimen.

Y quedo atras.

Y poco a poco me alejo y me detengo.

“iQué f6sil mas atroz!”—me digo.

Y me derramo.
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Yerno e hija mia, ponedle el nombre que voy a decir.
Ya que he llegado hasta aqui enfadado con muchos
hombres y mujeres a través de la fértil tierra, que su
nombre eponimo sea Odiseo.

HOMERO, Odisea
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...pensé darme al mar y ver la parte liquida del mundo.

HERMAN MELVILLE






PRIMERA INMERSION

El Blanco es un caz6n de lomo negro o azul grisiceo,
un romperredes con tres hileras de colmillos al hocico
y mandibula sedienta de mas de medio metro para tragar mas
de un océano.
El Blanco es una enorme maquinaria de cartilago que navega
mar adentro
y a/mar interno.
Pez intenso, rema con un odio feroz a contramar,
a contra luz, a contrapecho y también contra si mismo.
El Blanco es un lampifio juguetén, un implacable nadador,
un asesino brutal de nervios secos que convulsiona a negra
sangre.
Presa del arpon, descuida sus instintos y se pone a sofiar entre
las nubes,
a contrafuego solar de las gaviotas, a contra cielo formon del
precipicio,
y persigue el vuelo de la sal y vigila el curso austral de los
albatros.
Animal al fin —como yo, como nosotros—

siempre cae herido, fluvial como las nubes.
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Pero el Blanco es un blanco sietemares, un blanco navegante,

un enorme Poseidon de los Regresos.
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PLAYA SUR

Este cazon transpira arena por los poros mientras duerme

y se despierta con el cuerpo adolorido.

Sangrante por arpon de metro y medio, se deja morir a medias
redes

y se lanza iracundo hacia las rocas.

Herido hasta las vértebras, se saca el corazon y lo mastica.

Quiere arrancarse el musculo que duele, la sangre que a diario
lo revienta,

y escupe contra el agua y la maldice,

y se enfurece contra el mar,

y escribe con los pufios sus poemas.

Este cazén aborrece ya las flores y naufraga:
nunca mas jazmines en su casa,

ni abrazo enfebrecido en la tormenta.

iTanto mar! jTanta sal de mar en las venas lo devasta!
Y se tira playa adentro a buscar otro mar que le consuele,
una siempreviva, un hueledemi u otro siempredhueles:

otro pez para saltar con luz al alba.
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LITORAL DE LOS LATIDOS. INVIERNO

El frio crece sus ramas por la casa, asciende por mi cuarto, pre-
sume enredaderas, cubre mi puerta con un verdor oscuro de
moho y gordolobo. Despierta a la mafiana, cierra mi paso a
pasto y siemprevivas, y pinta su tez verde, y enfanga mi cama
de maleza, y se hacen mas frias mis cobijas. No le basta su color
artificial de paisajes y esmeraldas y exige sus pigmentos, mas
precisos y amargos que las algas, mis tristes que la lluvia cuan-
do arrecia contra el bosque. Me levanto de golpe y no lo veo.
Me arrimo otra frazada y el hielo —entre mis venas— corre mas
adentro. La nieve cae mas densa y blanca por la puerta, pero me
asusta cuando veo que mi casa ya es una hoja sola, un mudo he-
lecho, una enredadera abriéndome al silencio, un bosque negro

atado a mis preguntas. El frio crece sus ramas por mi casa.
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OCEANO MAR

La cama que dejaste se hace pedazos mientras duermo; carco-
me mis miembros por la noche y arrasa mi tronco por la pel-
vis. Perra enardecida entre las sabanas, me muerde. Y yo alli,
en el sueno, la rasgufio. Lucho contra ella a quemarropa y hago
que también soporte mis ladridos. Pero entonces se pone mas
rabiosa y muerde entre la carne —y mas adentro— y me clava
sus colmillos fuertemente, y me ladra atormentada por su ira,
hasta que atina a despertarme. La cama que dejaste se hace pe-

dazos mientras duermo.
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LITORAL DE LOS LATIDOS. PRIMERA
GLACIACION

Me encierro a mar y cielo, a libro y masica, a latigo y tormenta.
Y me alejo. Y frecuento los bares y las fiestas y hablo por telé-
fono y hago yoga por las noches. Pero al llegar a casa, el diario
me revienta, hace de mi cuerpo grandes llagas, una enredadera
hacia el delirio. Cada palabra te compara; cada acto, uno solo:
el tuyo, repetido. Cierro el libro de hojas blancas en mis manos
y entonces te condeno. ;Es a ti a quien hablo? ;O le hablo a un
muerto? Todo esto me hace temblar. La nieve empieza a caer
por mi casa. Te he congelado el llanto como te he congelado en

el silencio. L.uego, me encierro...
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OCEANO MAR. POST MORTEM

Sé que dejaré el teléfono que suene. Que repique lentamente
hasta el cansancio. Sé que todos miraran cada uno de mis actos
y pedirdn que no conteste. Y no lo haré. Y no habra necesidad
de que me insistan. Sé que tu voz, la que esté alli, la que me es-
pere detras de ese nimero perdido, me gritard mientras me lla-
mes. Y se llenard de ira. Y se levantard un muro contra ti, ya sin
sosiego. Y me caerdn cenizas y se levantardn contra mi rostro
tus poemas. Sé que no seré de ti, que nunca mas de ti, que nunca

mas el ring. Que nunca mas. Sé que dejaré el teléfono que suene.
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EPISTOLARIO

Te debo la camisa azul a rayas que no pude guardarte. Y el viaje

aquel, a Uruapan, el pasado doce de diciembre en que nos vimos.

Te debo el calendario que guardamos y que se nos ha ido des-

hojando mientras a solas pasa —con qué tristeza— el tiempo.

Te debo los juegos con mis hijos, los cumpleafios que juntos

nunca festejamos.

Te debo la roja cicatriz donde me dueles y que nunca curaras
por no asfixiarte, por no salir herida y sola, y contagiada y mas

enferma.

Te debo la agonia, el cuento lento con que a solas pasabas mis
tristezas; el soplo de la tarde que atin se ahoga mientras duer-
mo, el abrazo breve y frio que yace muerto entre los brazos, en

los que tristemente aun hoy navego.

Te debo todo aquello que te di, el cuerpo mio que ya no estd y

tampoco tienes. Te lo debo. Porque si no estds aqui, quiza nunca
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te lo di —o, tal vez—, nunca quise verdaderamente que fuese

como dije: siempre tuyo.

Te lo debo porque hoy, que ya no estas, me quedo loco, y a veces
sordo y ciego, y te contemplo. Y me pongo a cocinar para olvi-
darte, y a hacer las labores de la casa para calmar el apetito de
tu nombre, para que deje de pronunciar tus versos y tus cartas,
cortarme ya de tajo tus palabras y, por siempre, lo que un dia,
yo, en mi corazon, también te dije.

Me pongo a cocinar para pensar en instructivos y rece-
tas, en medios kilos de tu carne y de mi carne, y de una harina
que jamds con huevos revolvimos para hacernos aquellos hot
cakes que nos juramos mientras untabamos miel y mermelada
en nuestras manos, y nos moriamos de diabetes.

Cocino para llorar como se lloran las cebollas. Y no es mi
llanto quien te extrafia, sino el de esa mesa tuya que te espera
con las lagrimas cerradas y apretadas contra el pufio, mientras
la silla hecha un guifiapo moja con sus ojos las mejillas cada dia,
casi muerta, porque te espera aqui y ta no llegas, y se cansa de
mirar sus cuatro patas desoladas.

Cocino para ti porque, al marcharte, me dijiste con los ojos
que te ibas, pero también que regresabas, y que yo no sabia usar
ni un cuchillo, ni rebanar las zanahorias para una ensalada de

aquellos vegetales que un dia entre los dos juntamos.
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Te lo debo. Sé que te lo debo.

Te debo la sal y la pimienta, y el ajo y la cebolla, y la pizca de

canela del agua para té con que te sigo yo esperando.

Te debo la camisa azul a rayas...
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BRUJULA Y SEXTANTE

Mi Norte es un jazmin de voluntades, un terciopelo platinado
por sus 0jos.

Mi Norte es el deshielo de mis manos, un iceberg contenido
entre mi pecho mientras duermo.

Mi Norte es una brajula de nortes cuando a media noche me le-
vanto y en el cielo hay un sextante que da rumbo.

Mi Norte es un pajaro sediento, un ave que me indica nueva tie-
rra en cada viaje que emprendo hacia mi mismo.

Mi Norte es esta espera en la impaciencia, adormecida porque
el suefio es un roedor de voluntades.

Mi Norte es otro norte que suefia conmigo en la Reserva, o entre
un Cementerio y con un Lago.

Mi Norte es siempre una luna que convoco a media noche, una
flor de cinco lunas como pétalos, una flor de cinco térax cuan-
do te hablo.

Mi Norte: las seis letras de tu nombre.
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CACERIAS

La mordida de una hembra es mortal desde los dientes; mas si
viene desde adentro y tiene hambre y sed, y busca a un macho
desde lejos.

La mordida de una hembra es mas mortal si llega sola y —amor
entre los dientes— suelta el golpe sobre el macho.

La mordida de una hembra puede romper todos los huesos,
pero nunca toca el corazdn: la presa nunca muere.

La mordida de una hembra lleva marca, como si quisiera dejar
en ella la razon de su existencia.

La mordida de una hembra es siempre en desproporcion, ma-
tematica y perfecta.

La mordida de una hembra es completamente absurda: tres-
cientas veces mayor que la mordida de cualquier hombre o que
la mia.

La mordida de una hembra se da con fuertes maxilares —con
brackets, si se puede— para sangrar toda una vida.

La mordida de un Blanco hembra es como la tuya: saber que

estds aqui, que sigues viva y siempre dueles.
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LIBRO DE JONAS

...y estuvo Jonas en el vientre del pez tres dias y tres
noches.

Libro de Jonds, 2:1

I. JONAS. CANTO

Quiero viajar. Huir. Que del camino sea mi carne.

II. JONAS. DIA PRIMERO

Sé que es de dia porque en la noche el tiburon no traga peces,
y se posa panzarriba, y su aleta caudal se queda quieta. Sé que
es el dia porque la paz del pez no es un desasosiego, ni un erizo
circunda mi costilla.

Sé que es de dia y duermo. Para dudar, queda la noche.

1. PRIMERA NOCHE DE JONAS
Voy dentro de un pez como la noche. Mi noche es mas oscura

que la duda.
IV. JONAS. DiA SEGUNDO

En la distancia yo no soy. Yo soy él y él mi duda. En la distan-

cia me lleno de preguntas, escojo bien mis celos, derrumbo el
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entusiasmo. En la distancia el limo se me enfanga y aquellas
negras algas se vuelven vomitivo. A la noche, cansada de es-
perarte, llega un sabor a sangre como un tremor de herida, y
clavo diente y ufias en este Blanco tiburén mientras me escuezo.
Sé que voy dentro de un pez hacia las redes. Sé que este amor
por él es un cautivo por su sangre, es un cansada de esperarle,

un erizo respirable..., un lento agusanar en cada noche.

V. SEGUNDA NOCHE DE JONAS

Sé que voy en ti porque navegas con un rumbo definido s6lo
por el azar y la sorpresa. La noche es tan oscura porque sé que
vas a nado y porque adentro me mareo. Llevar un pez adentro
es como sacarse el corazon, quitarse una costilla, nadar a ras de
fuego sobre lavas mar a fondo. Yo llevo un iracundo Blanco anes-

tesiado y él me lleva a mi en el profundo mar de sus entrafas.

VI. IN MEDIAS RES
Sé que voy en ti porque navego. Sé que voy en ti porque me
dudas. Sé que voy en ti porque navego y porque no tengo cora-
zOn para pensarte, ni alveolos de aire a bocanadas para respirar
mads sangre, si en taquicardias yo me extiendo.

Sé que voy en ti porque navego. Sé que voy en ti porque me

dudas. T4, la duda. Mi duda: la reina toda de las madres.
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VIl. JONAS. DIA TERCERO

Arpon arriba, cartilago abierto, se me agota el aire en los pul-
mones. Amar es un sefiuelo para el duelo. El duelo, el paso
anestesiado de la muerte. El cuerpo se me pudre por la noche;
fermentan la rabia y los esputos de mi carne con el dia. Ansiedad
y sed y s6lo la sal como un ungiiento en mis costillas. Pienso el

dia. Es igual que 1a noche. Tan oscuro también como la duda.

VIIl. TERCERA NOCHE DE JONAS

Durante el dia el pez no miente. Me adentro muy en él y sé que
me ama. Su paciencia es la paciencia de un océano, un olear en
grande a contrarroca y marejada. Durante el dia el pez no mien-
te. Sus sales no hacen dafio y transpiro lenta la luz del arrecife,
sus aguas tropicales, su sangre tibia que en las manos me acom-
pafa. Vientre al aire, sé que voy dentro del pez y yo también soy
otro pez muy dentro de éste. Un respirar sin ti, sin mi; sin miy
sin ti y un poco sin nosotros. Radio al pez, mi corazén palpita
si me muerde. En toda noche oscura, latidos y pez son uno solo.

Latidos al pez. ;Me sientes?
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COMBUSTION INTERNA

|
Escondido en el rincén del suefio, entre el plancton y la flora
intestinal, el pez parece un tubérculo vivo y en letargo. Entra
en receso con los ojos apagados, pero no duerme: s6lo suefia.

Cubierto de los ojos por membranas, vigila el espacio del
subsuelo y se mantiene en letargo y levita a metro y medio entre
las algas. Pero en el agua ésa es una metafora gastada para de-
finir el estado de un escualo cuando besa o después de los te-
quiero. Rojo en combustion, este animal se quema para adentro,
y —anafre interno, llama en vela— arde.

El pez,

en ese estado,

tiembla.

v
La luna quiere del Blanco la simpleza.

Como si saltar o abrazarla desde el agua no fuera ya un
suicidio.

Caer de tanto salto puede estallarle el corazon, partirse la

columna.
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Una vez el Blanco sofié que la abrazaba, que sentia en sus
aletas a la luna. Pero era apenas un meteoro equivocado, un co-
meta prorrumpiendo por el cielo, una enorme piedra encendi-
da en el espacio.

La luna quiere al Blanco, mas no su azul grisiceo de
teleosteo.

Ella, enamorada en su reflejo —el Blanco no es mas que
una vanidad enamorada—, asume que el pecho del escualo es su
guia por la noche que le permite cruzar el mar a nado y nunca
ahogarse.

Ella, enamorada, exige un blanco al Blanco; su corazon, su

mar interno.
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[a] DEFINICIONES (JASEMIN)

Huye, amado mio; [...] sobre las montafias de los
aromas.

Cantares, 8:14

El jazmin es una flor de cinco pétalos, mi brajula perfecta si
navego con un astro solar al Norte como rumbo. El jazmin es
una flor enlunarada, un perfume que persigo cuando me pierdo
y no hallo norte. Flor a cielo abierto —flor adentro—, por la
noche es un pez blanco y grisiceo, con el pecho a sal ardiente,

a sal de fuego; una flor lunar con pez adentro, pero oscura.
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[v] PASION ADENTRO (GESSAMI)

El jazmin crece por los muros de mi casa. Es una enredadera que
cubre mis paredes, una nube blanca si florece en el verano, un
perfume fresco cuando me ama desde el fondo y justo al Norte.
Lo aspiro y alumbra por mi boca como un polen florecido, y
echa raices por mi cuerpo, y crece como un arbol por mi olfa-
to, y muerde muy adentro como un escualo enamorado, y como
un criter magma que a solas me revienta en la lengua por las
noches. Asi crece..., y se vuelve germen, y echa raices y tallo,
tegumento, hoja seca, una flor de tiempo por la vida. Flor al

pecho, lo aspiro cierto. Y tt..., ;1o hueles?
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[2] SAVIA (GESMIR)

La savia del jazmin tifie de sangre porque es oscura en el pecio-
lo, una ortiga que remueve cada astilla en vena cava. La savia
del jazmin es un sol blanco, una luna que se aceda en el toérax de
mi sangre, un veneno entre la lengua si me muerde. La savia del
jazmin: los fragmentos del cuerpo cuando me dices: “en tu au-

sencia yo me quiebro”, “no me sueltes, que me muero”. La savia

del jazmin, la noche mas ardiente de mi sangre.
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[6] NAVEGACIONES (ACEMIN)

La erosion es un mar que navega por mi piel. La flor, este si-
lencio vegetal que me salta y rompe madrugadas. Su corola de
lunas acezantes desprende cinco peces Carcharodon carcharias
nacidos del peciolo, y fija sus mandibulas en su olor, y vierte su
conquista en la sustancia que anida entre sus hojas, y envene-
na todo olfato, y confia en su perfume como en el dmbar gris
de la ballena.

En su jardin antiguo, en el cuadro o en el florero, esta flor
se sabe etérea. No por flor, sino por el polen sietemares que deja

al pez nadando en las estrellas.
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ULTIMO JARDIN. FLOR DE LOT

Seco el jardin, es esa sangre tuya que huele como el polvo.
Seco el jardin, es este polen lunar brillante en el rocio de la
mafana.

Seco el jardin, se vuelve un fosil de selacio entre la salamar y
la salocéano.

Seco el jardin, es polen lunar brillante en el rocio de las hojas.

Seco el jardin, estatua de sal, el pez mira hacia arriba.

Seco el jardin, estatua de sal, el pez.

Seco el jardin, estatua de sal.

Seco el jardin.

Estatua.
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CANTAR DE CIEGO

El delfin canta. Dicen que es un heredero de sirenas y puede
matar a un tiburén con su llamado.

El delfin puede —el delfin hembra— abrirle el cuerpo y
separarle sus dos sangres (la propia y la del amor: la envenenada),
y hacerle una sangria al estilo 1a Edad Media (o una cirugia de
corazon, con todo y anestesia, quir6fano, escalpelo) a pecho
abierto, y dejarlo como nuevo, latiendo a ciento veinte por mi-
nuto, listo para amar (matar el corazon de nuevo, en una arrit-
mia loca y sin descanso) y abandonarse a nuevas llagas en la
sangre.

El delfin puede —el delfin hembra— salvarlo, si ella quiere,
de su sangre; atarlo nuevamente a su molécula enfermiza y lle-
varle un coctel de vitaminas, en un amor infinito e irremedia-
ble, y cuidarlo —como siempre— a aleta y canto, a musica y
tormenta.

El delfin puede —el delfin hembra— camuflarse por la
noche en luna llena, y bajar hasta su alcoba, y cambiarle las
vendas de la herida mientras canta. No es un suefio aquello de
ser luna o de ser hembra en un delfin. Tampoco confundirle con

sirena. El canto es, en si mismo, una musica sedienta.
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ELEGIA DEL PEZ

El Blanco es blanco por la vida

y no por la mordida que guarda entre los dientes

de trescientos kilogramos de peso cuando avanza.

Sal en la piel,

no permite que penetre por sus venas, ni se adentre en sus
tejidos,

ni que lo maten a mansalva,

ni siquiera juega a verse desde lejos,

ni mira el reloj exacto del sol por el poniente,

ni se permite el alto oleaje del mar enfurecido en la tormenta.

El Blanco austral busca en el Norte

con su aleta dorsal amenazante

las costas de banistas pataleando.

Se acerca y juguetea como quien canta a los erizos,

y busca el malecon y el aire fresco de la playa

que no se encuentra ficilmente mar adentro.

El Blanco quiere pies para sentarse,

cruzarse las aletas si se puede

y contemplar el mar desde la tierra.

El Blanco quisiera saltar como el delfin frente a la costa,

disentir del hierro amenazante del arpén
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y del aullido en corro de baiistas.
Pero es un suefo.
Apenas se ve al Blanco, suenan las sirenas,
y el mar se revuelca entre las algas,
en una loca rabia que incendia sus aullidos.
Pero el Blanco nada tibio, lento, adormecido,
con el corazon hambriento —y no es de hambre—,
con la ira al aire —y no es venganza—.
El Blanco quiere que el mar llegue a su otra casa:
un jazmin selacio luna llena,
y buscar un abril de marzo, blanco hembra,
y llevarle una camisa azul a rayas.
Al Blanco le dijeron que el Norte era en el Lago,
y que en el Norte todo el “no te creo” se nos congela.
Y quiere darle a ese otro blanco
—al blanco hembra—
un poco del calor que a él lo hiela
y el iceberg méas preciso que lo abraza.
Pero este Blanco
es apenas un pez inofensivo,
un sietemetros con mascara de lumbre,
una sombra refractada por el agua,
y unos dientes tragapiedras que se angustian

porque no hay mar mas alla del malecon, ni entre los muelles.

165



El pez es un Blanco sietemares, un teledsteo corazén azul
grisaceo,

un implacable Poseidén de los Regresos.
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Debo esperar unos dias...
El perfora mis muslos...
Mascaron de proa. Afio XI
El, Antinoo, sacia su boca...
Cuatro textos familiares

Voy a hablar de 1a esperanza

De Cacerias (2011)

Primera inmersion

Playa sur

Litoral de los latidos. Invierno
Océano mar %

Litoral de los latidos. Primera glaciacion
Ocedno mar. Post mortem
Epistolario  «%»

Brajula y sextante

Cacerias

Libro de Jonas

Combustion interna

[a] Definiciones (jasemin)
[y] Pasién adentro (gessami)
[C] Savia (gesmir)

[6] Navegaciones (acemin)

Ultimo jardin. Flor de Lot

1.)))



163 Cantar de ciego

164 Elegia del pez
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