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Prólogo

Oliverio Arreola ha titulado Caza de Sciervo a esta compilación 
de poesía suya escrita en un poco más de tres lustros, desde 
1998 hasta 2012. Son poemas de sus primeros encuentros crea-
tivos con este género literario, que tiene la agradable fortuna de 
localizar siempre nuevos adeptos, hasta una reciente actualidad 
que denota su arraigo en el oficio.

Desde el título común, el poeta ya propone una posible 
ruta lectora para quienes se acerquen al volumen. Los títulos 
buscan abarcar de manera cálida y oferente los contenidos ex-
presivos. En sus propias palabras, Arreola sugiere que el título 
se dará “por la alusión a ciertos libros: Pasión de caza y Cacerías 
y un poco por Mar adentro”.

“Además [sugiere] por ciertos temas que he notado que se 
repiten. Ciervo o Siervo finalmente aluden a un tema, alegoría 
amorosa también de caza y casa, como lo es el interior de uno 
mismo”. 

Y es cierto que los temas de la poesía suelen repetirse, no 
sólo en el caso de un poeta que reúne su obra en un primer so-
siego que le permite una valoración, sino en el propio ejercicio 
del poema, así, en su potencial más abierto. La temática, en fin, 
de la poesía, con su inmenso arcoíris de tendencias formales, 
suele resumirse en tres asuntos abarcadores, las tres heridas que 
ya cantó el poeta español Miguel Hernández: la del amor, la de 
la muerte, la de la vida…

Caza de Sciervo es un conjunto de poemas escritos duran-
te estos primeros años de ejercer el oficio con cuidadosa ex-
presión y permanente búsqueda; en cada momento, los textos 
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poéticos fueron reunidos bajo diversos títulos compilatorios: en 
este volumen quedan presentados en secciones. Una primera 
parte, denominada Las otras caras del rostro, fue publicada en 
1998; la recopilación incluye, como un segundo apartado que se 
ordena cronológicamente, Pasión de caza, publicado en 2003, en 
los primeros años de este siglo que ha avanzado velozmente. 

Sobre el aspecto del cambio de siglo y de milenio, existen 
numerosas reflexiones de carácter estético que analizan si el 
dato temporal produce nuevas corrientes en la creación artísti-
ca o si solamente se trata de una arbitrariedad del ser humano 
para intentar ordenar el tiempo que le toca vivir o referenciar. 
Una pregunta nacida de ese cambio del calendario planteaba si 
al testimoniar esa cuenta pueden percibirse transformaciones 
en la creación artística. Vale la pena constatar que el cambio del 
siglo XIX al XX tuvo entre los pensadores de aquel tiempo una 
especulación similar. 

Oliverio Arreola añade como tercera sección de su volu-
men compilatorio un grupo de poemas de ese mismo año de 
2003, bajo el título colectivo de Nostalgia de Troya, y ha colec-
cionado además Mar adentro de 2012 y otros conjuntos de poe-
mas que en este volumen concurren como libros brevísimos o 
secciones de un libro de mayor extensión, abrigados bajo los 
títulos “El mar vencido”, “Cuatro textos familiares”, “Cacerías” 
y “Libro de Jonás”, para sumarse a la lectura cohesionada de 
esta Caza de Sciervo.

Todos los esfuerzos por resguardar bajo un solo título las 
series o conjuntos de poemas nos permiten hacer una lectura 
con reposos visuales o semánticos y descansos secuenciales de 
lector. Los poemas se leen uno a uno y más aún: verso por verso. 
Ya en la colectividad de su presencia adquieren significados 
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nuevos por su confrontación y contraste con el resto de los 
agrupados. 

Es frecuente que un lector no habituado con la poesía pu-
diera confundirse con los términos: poema es la estructura li-
teraria, el modelo literario que desea producir una percepción 
poética en el lector; verso es la unidad con la que el poema se 
construye, proviene, desde muy antiguamente, de la palabra 
surco. Es decir, los surcos que se trazan en los sembradíos son 
parecidos a los versos, a las líneas del poema. Y en ambos se co-
loca la semilla, que al fructificar habrá de alimentarnos.

Oliverio Arreola percibe que en el recuento a presentar hay 
temas que renacen o se recuperan y aparecen de nuevo con posi-
bilidades distintas en el tejido de cada poema. Cada poema toma 
una forma conveniente a sí mismo; es el propio poema quien 
decide si se ofrece con puntuación o sin puntuación, de acuerdo 
al ritmo de la mano que escribe y que traduce el pensamiento 
poético a su destino final, aunque paradójicamente provisional, 
de la escritura.

A cada poema le provoca llevar una inicial mayúscula en 
cada verso, como nos enseñó la tradición en lengua inglesa, dán-
dole su valor único e independiente, o bien, combinar altas y 
bajas, mayúsculas y minúsculas, como nos hicieron posible las 
voces de nuestro idioma. Adicionalmente, cada poema pr pon-
drá sus propios movimientos visuales en el espacio de la página, 
siguiendo sugerencias de las vanguardias, como en este ejemplo:

Otro cuerpo de mujer.

Otro cuerpo.

Otro.
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	O  bien, en versos como:

Seco el jardín, estatua de sal, el pez mira hacia arriba.

Seco el jardín, estatua de sal, el pez. 

Seco el jardín, estatua de sal. 

Seco el jardín. 

Estatua.

En estas formas, por ejemplo, se establece una lealtad lec-
tora con otro de nuestros poetas clásicos, T.S. Eliot, y el aco-
modo de los versos ofrece al lector distintas posibilidades de 
lectura.

Reveladores son también los epígrafes que Oliverio Arreola 
utiliza como referencia adicional para sus poemas, epígrafes 
que constituyen el punto de partida del poema o bien mani-
fiestan de alguna manera el contexto o aluden con claridad las 
referencias útiles para la mejor comprensión del poema. José 
Emilio Pacheco sugiere sustituir la palabra influencia por apro-
piación y éste es el caso también válido para el desarrollo de lo 
que estos epígrafes sugieren. Versos de León Felipe y Lizalde 
citados junto al título del poema son útiles para dar cuenta de 
las referencias que el poeta toma de su variedad de lecturas.

El poeta español León Felipe, exiliado y fallecido en México 
en ese año dolorosamente simbólico de 1968, es referido por 
Oliverio Arreola: “Lo que fue ayer un toro ya no es más que 
una constelación”, para trazar una sección de poemas, la titu-
lada Pasión de caza (2003), con fábulas y personajes como el 
Minotauro o Ariadna, con los que desglosará con plenitud ex-
presiva los variados contenidos sensibles que derivan del con-
junto fabulado. 
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Eduardo Lizalde, poeta nuestro de sólida voz y afortuna-
da presencia vital, nos recuerda que “La verdadera muerte es 
esta muerte a solas, / ausente de sí misma, /como un árbol que 
crece / durante el sueño”. A partir de lo cual el poeta teje las 
líneas, los versos, de su poema. Oliverio es un conocedor del 
verso en su dimensión original, ejemplar. Mantiene, desde mi 
punto de vista, un concepto del verso como hilo inicial para 
el tejido del poema que Ariadna usará para salir del laberinto.

Otros epígrafes testifican lecturas cuidadosas: el infaltable 
Borges de espejos (como mares) y laberintos aporta al autor de 
Caza de Sciervo sus palabras en referencias secuenciales para co-
laborar en la voz poética del Teseo que Arreola desarrolla, como 
personaje lírico, o las palabras del también eficaz poeta Herman 
Melville, conocedor del mar, la parte líquida del mundo. 

Desde luego, la secuencia de epígrafes incluirá los extraí-
dos de la sugerente e intemporal lectura de la Iliada y la Odisea, 
para colaborar en la integración de un corpus de referencias 
que permitirán al poeta una glosa permanente de sus lecturas: 
Edipo, Yocasta, el Oráculo de Delfos, el Minotauro, Asterión, 
Ariadna, Teseo, Medea, Ítaca, Ulises… La voz de Ítaca, que nos 
enseñó Cavafis, el camino de Telémaco para poder transitar de 
la adolescencia a la madurez.

Oliverio Arreola es autor de versos memorables que se 
pueden citar con verdadera recompensa lectora:

Hay un jardín antiguo en mi memoria. 

	O  bien: 

Mi casa, una humilde geometría.

Mi alcoba, cualquier rincón lejano. 
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	 Y otro par de versos de intensa connotación: 

No soporto la noche.

He tenido que ponerme a escribir. 

Los poemas tienen en su conjunto una serie de concep-
tos que van del desamor a la duda, de la incertidumbre al amor, 
utilizando simultáneamente experiencia, mitos e historia. Hay 
también un complejísimo trabajo de búsqueda de la voz poéti-
ca, también conocida como sujeto lírico, para hallar precisame-
te una voz femenina que pueda transformar el punto de vista 
del poema. Ya Shakespeare lo hace para dar voz a Julieta, por 
ejemplo, y esta vocación e interés para plantear poemas desde 
la voz de la mujer tiene antecedentes importantes en nuestro 
siglo XIX, cuando Juan de Dios Peza, bajo el argumento de que le 
han pedido a la voz que escribe reproducir declaraciones líricas 
de un personaje femenino, nos deja un poema predecesor en 
nuestra lengua de esa posibilidad que ahora se ensaya un poco 
más, pero que en el caso que nos ocupa permite constatar cómo 
Oliverio Arreola logra atinar a la diferenciación de las voces 
líricas a veces con la mera sugerencia, otras con graduales ma-
tices hasta lo sutil de los diálogos o la interlocución dramática 
y algunas veces más con el giro indiscutible. 

Su propuesta conjunta se vale del poema en prosa y de la 
diversidad intergenérica. Ese encuentro formal se manifiesta 
con constancia y se puede confirmar en bellos poemas, como 
“Nadie”, del que quiero resaltar el uso de una voz al estilo del 
romance clásico con rimas asonantes en palabras como sue-
ños, cuerpo, pueblo, tejiendo, viento, muriendo, fuego, vien-
tos, viviendo, remos, volviendo, sediento… que amplifican el 
campo semántico y en el poema contrasta una suerte de ánimo 
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musical en la lectura, un eco vocal que al poema le resulta su-
mamente logrado:

Nadie a las once. Nadie en mis sueños. Nadie en la noche. Nadie 

en mi cuerpo. Nadie en las voces. Nadie en el pueblo. Nadie en 

tu boca. Nadie en mi cuerpo. Nadie en mi cama. Nadie tejiendo. 

Nadie en las naves. Nadie en el viento. Nadie en el mar. Nadie 

muriendo. Nadie en las olas. Nadie en mi fuego. Nadie naufragio. 

Nadie sin vientos. Nadie en la injuria. Nadie viviendo. Nadie en 

mi hijo. Nadie sin remos. Nadie en las aguas. Nadie volviendo. 

Nadie en el mástil. Nadie sediento. Nadie en el tronco que es mi 

casa. Nadie… Nadie… Nadie…

Celebro la aparición de Caza de Sciervo, esta compilación 
de poemas, esta reunión poética, que permite tener disponible 
y observar en conjunto el trabajo de Oliverio Arreola, poeta de 
una voz clara y un oficio puntual, que suma gratos momentos 
a nuestra diferenciada, amplia y propositiva poesía mexicana. 

eduardo langagne





De 
Las otras caras del rostro

(1998)
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MANO

Que venga esa mano; que estruje,

Que hiera, que arranque.

	 Que llegue esa humilladísima y terrible

Mano.

	 Que llegue.

Que venga. Que venga y asesine.

	 Que venga a hacer

Una isla en el pecho

Y deje vibrar su vaho.

	 Que venga con su anatomía

De medio cuerpo

	 Perfectamente entero.

	 Que llegue.

Que venga. Que venga con su carroza

De dragones sordos.

	 Que venga con su vestidura

De ausencia bañada por los pretéritos.

Y que baje, descalza

A la tierra
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	 Por

	L a

	E s

	 Ca

	L e

	R a

	 De	 m i s	 d  e  d  o  s
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TRES LÍNEAS PARA EDIPO

I

Vuelvo a ti.

Niégome la luz que me cediste.

Te ofrezco las dos cicatrices de mi cara.

I I

Hundo mis ojos en la sangre

Enrojezco las espinas

Mis pupilas en el

	 Aire

Gotean

	 S e  a b r e n .

Todavía lloran.

Como un par de moluscos

Coagulándose mis córneas.

I I I

No son tus manos

Las que destellan parricidio, Edipo.
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Ni la armadura del beso que

La soga le encrespó a Yocasta.

No es la cereza luz chorreante

Que sostienes en tus manos,

Sino la manera en que,

A través del Oráculo de Delfos,

Sófocles te introduce a la tragedia.
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AUSENCIA DE LOS DÍAS

Hay un lugar, amor, en el que no duermes nunca.

Tu piel huele a baldío y, a veces, un poco a monte

O a llamas de cenizas recién pobladas.

Aquí, todos: los dos, estamos leyendo a Borges.

Qué importa.

Hace tanto que no lloro y no me acuerdo.

Tú no miras la impotencia del llanto

Que yo advierto.

Hay un charco de sangre cayendo por mis párpados.

La 1:00 a.m. No duermo.

He vuelto a poner tu foto entre los libros.

Junto a mi cama.

Alguien más allá de mí que no está en casa.
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MALTIEMPO

Hueles a un olor que no es el tuyo.

No es el olor de las avenidas

	 Yéndose

Ni el de los libros releídos.

Hueles a un olor que no es

	 Ausencia

Ni ansiedad de nombre

Ni de esquina, ni de llanto

Ni de olvido.

	 Hueles a un olor que ya no huele

Y que busco a ciegas después de haberlo olido.

	N o es ese olor del aburrimiento o

Del descanso,

Tampoco el del pecado ni el de la fe

De misa en los domingos.

	 Hueles… al olor que trae el viento. No. Hueles

A esa manera de morirse, a la manera

	 Del despido.

	 Hueles a un olor que no conozco.

No es el olor de las calles viejas

Y, posiblemente, el de los besos
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Vacíos.

Olor a un deshabitar

	O  a adelgazamiento.

Olor a mudez y sordera, a tibieza

Y a grito.

Hueles a un olor que no conozco.

Olor de memoria

Y suspiros.

	 Hueles a un olor de sombras,

A un olor de siembra, niebla,

Humo y lirios.

	 Hueles a un olor de sueños y

Fantasmas.

Olor de leyendas y fábulas y de cuentos

Marchitos.

Hueles a un olor que no se muere

Y que tampoco está vivo.

	 Hueles a un olor que no conozco

Un olor ajeno, en otro sitio.
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HAY DÍAS

Hay días en que dan ganas de morir

De juntar los días y amontonarlos.

De mirar a la mujer, la compañera,

Y darse cuenta de que 

Ya no se le quiere como antes.

Que es, ya, más dolor que amor.

Un vaso de vino amargo.

Que el amor se nos quedó, tal vez,

En uno de esos charcos donde, a veces,

Nos hemos agachado a contemplarnos.

Todo así, pasa.

Y, de repente, uno queda ciego.

Y en la rosa la espina estalla

Como una antigua costra en el costado.
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Entonces uno siente miedo

Y se arrima a las brasas de otros brazos.

Uno va escondiendo los crepúsculos.

Y quedan ciertos escombros con llanto.

Y entonces

	L a oscuridad.

Y entonces

	L a distancia.





De 
Pasión de caza

(2003)





Lo que fue ayer un toro ya no es más que una 
constelación.

León Felipe

La verdadera muerte es esta muerte a solas,
ausente de sí misma,
como un árbol que crece
durante el sueño.

Eduardo Lizalde
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PARA DECIR TU NOMBRE

La he visto perseguir el flujo de mi sangre.

Aprehender la hendidura de mis poros con sus ojos.

Mudar mi aire,

El aire con que inhalo y la respiro.

El aire con que inhalo el éter, el soplo que me inunda.

La he visto recorrer —gatita sinuosa— los resquicios de mi boca.

Morder mi pezón de suaves miembros con escamas de sus labios.

Escarbar

	 Hurgarme 

	 Dentro.

Morder como pantera mis miembros florecidos.

Morder, agazaparse en mi piel de suaves pliegues

Para volver mañana

	 Por sorpresa

	O tra vez

Como una bestia hecha carroña.
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EL TORO DE DANTE

Viene

 	 El Minotauro

Un becerro salvaje con pisadas de bisonte

Un monstruo que sueña con el vuelo de los pájaros

Y desquicia las esquinas con el llanto de doncellas

Viene

	 El Minotauro

Decapita aljibes y falsos hipogeos

Y abre llagas en los muros

Pústulas levanta entre los poros

Caen tormentas a su paso

Levanta bayas con sus ojos

Viene

	 El Minotauro

Sueña con doncellas

Ríe

	 Caza

	 Sueña
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Se desbarranca entre peñascos

Rubios espejos precipita hacia las tumbas

Caen canteras 

	 Mármoles

	 Banquetas

Se resquebraja todo entre sus cascos

	 Viene

	 El Minotauro

Mas —en diestra mano— 

La espada de Teseo

	E spera.
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EL HILO DE LA FÁBULA

Hay un jardín antiguo en mi memoria.

En él, las fosas florecían por la mañana junto con los muros. 

Grandes pétalos de arena crecían lentamente mientras deses-

peraba el día. Hostias de viento me arroparon por la noche. 

Amedrentados por la lluvia, en gigantescos antepechos, mis 

cuernos se alojaron. En pequeños hipogeos me escondí de las 

tormentas, en suaves claustros evadí las tolvaneras y aquí, entre 

las celdas, esquivé más de un tornado. 

Allá abajo, en los aljibes y en las bajas azoteas desvencijé  

cabezas de guerreros que venían y se entregaban hacia mí 

entusiasmados.

Aciagos y voraces fueron esos días.

Hay un jardín antiguo en mi memoria, en el que he guardado 

hermosas galerías, llenas de repeticiones minuciosas, líneas  en-

gañosas, variantes nunca vistas y soberbios trazos, para que al 

fin, en esta encrucijada, en este día y en esta hora, entretenga la 

mirada en un ovillo y vea surcar el hacha que partirá mi espalda.
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La casa de Asterión

Mi casa, una humilde geometría.

Mi alcoba, cualquier rincón lejano.

Ésta es mi casa.

Allá, adentro, imagino un jardín. Un bosque que florece en ex-

quisitas geometrías: con hondas bibliotecas que me traen un 

sabor amargo.

Por la noche, repaso mis estudios.

En la inmensa astronomía —inmersa en minerales— me he 

extasiado.

Piedras hermosas me conmueven durante el día. 

Por la noche, una gama de luces me siembra una esperanza.
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DELACIÓN DE ARIADNA

I

Perdí el hilo,

con qué avidez pegué el oído a las paredes

y seguí el curso de la luz hacia el ocaso.

Por un momento me sentí

como un fenicio.

Y me arrastré a conjurar y descifrar 

la noche.

Huí al sonido más cercano de galope,

a los belfos resoplando al otro lado.

Las paredes parecían entonces un milagro.

Y a mi olfato llegó un aire de ternera,

y en un instante,

	 me extasié, 

casi enloquezco con el pánico.

Corrí.

Besé en el suelo.

Y me sentí perdida.
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Pero allí estabas tú

de nueva cuenta.

I I

Pensé en el Minotauro cada noche.

Si no estaba en mí,

me lo inventaron las estrellas.

I I I

Y fue entonces que dormí la noche.

La bestia estaba en mí. Me acorralaba.

Toda ella cabalgó sobre mi cuerpo.

Me ató con alaridos de galope.

En su cabeza vislumbré lunas crecientes

(sus cuernos dibujaron este estigma en mis entrañas).

Mas Luna blanca era. Sí, pero era Luna.

Y esperé su acometida. Su cornada.

Me olió.

Me trajo un mar entre sus belfos.

¿O fue un respiro que entrañó más de un tornado?

La arena se humedeció como un presagio.

El miedo entonces me parecía un milagro.
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De un golpe me sintió en su misma sangre

y en su rostro vi tres veces a mi padre.

Me vi a mí.

Le di la espalda.
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JURAMENTOS DE ARIADNA

Jugaré a invocarte en cada muro que te nombre.

Venceré la noche y el quemante frío de la mañana.

Correré discreta por montículos de alumbre.

Y en cada reverencia mi interna voz será: Teseo.

Esperaré la Luna llena a conjurar invocaciones.

E inscribiré tu nombre en lo ancho de mis muslos

Y en los dibujos que formaste en las paredes.

Y, como un vigía, seguiré 

la arrogante huella que se esfuma de tus pasos.

Mas arderán, en tus manos, cada uno

De los puntos que tocaste.

Alojaré en mi pecho cada una de tus partes.

No olvidaré tu mano. Ni tocarán tus ojos

la arrogante forma de mis muslos con olvido.

Besaré los amuletos que dejaste.

Y dormiré abrazada a la esencia de tus poros.



40

Y apretaré tus cartas en mis puños.

Y leeré sobre las llamas tus poemas.

Santificaré en tu nombre libaciones

Y los dioses —conmovidos, hacia mí—

Bajarán del cielo.

Mas no volverás. Lo sé del todo.



41

TESEO DORMIDO

Ariadna, no trajiste el hilo. ¿O no me lo diste?

	 —¡Soooy Teseeeoo!

¿Cómo saco a esta bestia tendida ante mis pies? Cada pasillo es 

como arena después de atracar a bajamar. Cada una es perfecta, 

ruda, exacta, cruelmente parecida a la otra, igual. Me guío por el 

golpe de las olas que fustigan el envés del laberinto al otro lado. 

Pero al final, siempre hay un muro o un pasillo.

Me pesa no haber aprendido geometría.

El ancho mundo del marino, toda la sabiduría de navegar me 

son insuficientes.

He tratado de aprender la humedad de las paredes, la enorme 

sequedad de las esquinas, el cansancio de los muros tendidos 

siempre igual, lo cansado de mis pasos, mis vueltas en reloj para 

reconocerlas cuando piso. Pero todo lo olvido y, de pronto, re-

conozco: “éste es el mismo muro, la misma esquina, el mismo 

Laberinto. Allí una huella: la misma arena que revolví en mis 

manos. ¿Ayer? O no sé cuándo...”.
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	 —Ariadna, perdí el hilo.

¡Extraño el mar!



43

RUEGOS DE ARIADNA

Teseo.

¡No me digas adiós! No lo creas. 

No creas si no quieres creer que aún te amo. Que me duelen los 

ojos cuando te sueño y me saltan las lágrimas como el espanto. 

He perdido el sueño, yo que acostumbraba dormir. He perdi-

do la tranquilidad, la busco en la tierra, la rasguño con los ojos

puestos en el aire, en los muros, en la cal, bajo el silencio de las 

piedras. 

La noche me enloquece. Huyo de ella. 

No soporto la noche. 

He tenido que ponerme a escribir.
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Imagen de Asterión

Abetos ciento uno fue mi rumbo. Un laberinto perdido en el

asfalto fue Los sauces.

Las nueve entonces. Ariadna reanudaba aquel ovillo. El camión 

pasó dos veces. El tercero me llevó por el Circuito. Y me alejé 

de ti —hoy— para siempre. Y esa noche me dolió por tanta llu-

via. Ni los muchachos regresaron, no había nadie. No había más. 

“Nunca hubo” me gritaba mi conciencia. Esa noche no hubo 

Luna. La marea no bajó hasta sus cauces. Teseo no había vuelto. 

No volvía. Esa noche te soñé toda la noche y todo el día. Y no 

quise despertar ni al día siguiente. Y, así, amanecí con dolores 

de cabeza. Y tuve que barrer la casa, limpiar la ropa sucia, lavar 

trastos. Nada funcionó.

Teseo no había vuelto. No volvía.

Quizá se había ido a reposar la tarde.

Quizá se quedó soñando con Medea.
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Teseo en la playa

Pero hoy, en este Laberinto, más ancho que un desierto, persi-

go los sonidos, muy adentro, entre los muros. Me pierdo en sus 

pasillos y anchas galerías. No espero más que un grito. Y en la 

noche, una salida a este cansancio que me abate como un sueño. 

No espero más que un grito y un deseo como un “te quiero”.

No espero más que un grito. 

No espero más. 

No espero.
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TESEO

Viene

	 El Minotauro

Es un colibrí

	 Un pájaro que 

	 Mama

	 Bebe

	 Chupa

Trae un inmenso tigre de tres metros

	 Arriba

	E n sus pezuñas

Un dragón habita

	E ntre sus belfos

	R umia

	 Brama

	 Aúlla en celo

Destila lava por sus poros

Suda azufre por sus venas

	E nvenena
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Por su hocico echa raíces y rencores

	 De baba

	 De espuma

	 Y de saliva

	E scupe

Patea

	R ompe el aire

	L o maldice

	 Sepulta puños en los muros

	 Calcina flores con los ojos

	 Seca el mar con un resuello

Viene

	 El Minotauro

Llega
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ASTERIÓN

Ariadna

	 Ven

	E scúchame aquí cerca

Pon tu oído en mi pecho

Hay una caracola que me traje de San Luis, Las Lomas

¡Tócala!

	 ¡Ay!, ¡mírala!

	 ¡Cuidado!

	E s lava caliente

Ariadna

	 Ven

	E scúchame aquí dentro

Hay un río que suena

	 Allá dentro, entre tu pecho

Traigo una mano de agua dulce

	 Que refresca mi garganta

	 Que contiene las flechas

	 Que merman mis palabras

Traigo un agua rebalsada

	 Una brisa ardiente
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de la costa que sueña con Minotauros y doncellas

Una espuma cáustica

Que me siembra tiburones en las ingles

	L obo en la niebla,

	 me destroza como un tigre en celo

Yo soy así

Tú lo sabes

Constantemente abro el Atlas

Y contemplo el mapa para volver a Isla Pacífico

Ariadna

	 Ven

	 Quédate en mi pecho

Recostada
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TESEO EN LA PLAYA

Querrás andar por otros corredores, andar la noche, probar 

otros pasillos, que otros muros te den sombra. Hallarás el justo 

día en arenas impensables, la hora exacta en el reloj de aquel po-

niente, el crepúsculo en los belfos. Por sus mugidos conocerás 

el trueno.

Dirán que soy Teseo. Aunque también me apellidarán Arreola, 

Vargas, Carmona, López-Sánchez.

Que una vez estuve loco y fui poeta. Que por allí hay una prue-

ba de haber escrito versos. Que alguna vez yo creí en el amor

—dijiste: un mundo.

Y era amor. 

Mas entonces lo llamaste miedo. 

Te faltará valor —dijiste un día. Mas sabía que era cierta in

seguridad insospechada, tus ganas de vivir, quitarte un peso. 

Tus ganas de probar

	 vivir mi ausencia.
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ASTERIÓN

Ariadna

	 Ven

	E scucha

Tráeme una brújula

Muéstrame el poniente

Dame otra vez la dirección

El sitio exacto de tus ojos

Enséñame a interpretar estrellas

A descifrar las claves del asombro

Dime cuál es el secreto

Para no extrañarte en los cometas

Para no vivir esta miseria

Ariadna

	 Ven
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Y dame, ¡ay!, otra vez, ¡por Dios!

Una última señal del cielo
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TESEO.  CARTAS DE NAVEGACIÓN

Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo 
al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro la
berinto y que, si Dios era servido, se lo daría a co-
nocer algún día.

J.L. Borges

Él es otro hombre. Ve con él. Conmigo no envejezcas.

Corta de tu vientre sus mejores hijos. 

De mí no te conmuevas. 

Que tus mejores años pasen a su lado

y en él arranques tus más grandes frutos. 

Crece con él. 

Vive.

A él nada lo ata. 

Ni otro hijo ni otra mujer que te perturbe el sueño.
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TESEO.  CUARTO DE MAPAS

Para que no me duelas tanto, me he puesto a escribir estos poe-

mas, Ariadna. Yo soy el Minotauro y Teseo al mismo tiempo. 

Tú no sabes qué es ser un Minotauro.

Es una especie encendida de argamasa; un poco bestia y casi 

hombre; un poco de dolor y de condena.

Te vas con otro hombre: Rafael —me dices.
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TESEO

Viene

	 El Minotauro

Toca las doncellas

Observa

	L as desflora

	R ompe músculos

	 Hace collares con su sexo

Se amamanta con la luz que destellan sus ombligos

Sorbe la leche de sus muslos

Mastica las uvas de su pecho

Entre sus senos se agiganta

Se torna bestia

Se vuelve dios y niño enfermo
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	 Él

	 Todo Él

Bestia bicorne

Se le desbordan ríos de semen por las ingles

	 Él

	 Todo Él

	 Brilla

	 Brama

	 Vocifera

Con su presencia nace el miedo

	 Muge

	 Brilla

	 Brama

	 Vocifera
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ASTERIÓN. CARTAS DE NAVEGACIÓN

Mírate en él. Construye la mujer que quieres en su cuerpo. 

Entrégale esta piel —tan mía y tan ajena— que hasta hoy ama.

Piérdete con él, entrégate, deja que te arrope entre sus brazos, 

permite que te conduzca hasta la cama. 

Haz que se harte, que sacie los amores no gustados, y que prue-

be el cáliz al que nunca se atrevió mi mano.
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ASTERIÓN. CARTAS DE NAVEGACIÓN

Te vas con Rafael —me dices.

Ve con él. Repta su cuerpo con ansiedad y lascivia.

Llénate de él. Sórbelo todo hasta secarlo. No temas. Confundirá 

el amor con el hechizo solazado entre tus piernas. No adivinará 

la magia con que mis ojos confundieron tus caderas ni los bre-

bajes que escondes en el vientre y en tu sexo. 

Para que no descubra mi mordisco en tus pezones, hazle el 

amor de noche. 

No pronuncies mi nombre cuando te bese las caderas. 

Perfórale la piel.

	E scóndelo de mí. 

	 Que tenga dudas.

Y date toda. 

Y sé menos hermosa que aquel día en que te tocó mi mano.
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ARIADNA

Asterión

	 ¿Sigues ahí?

¡Bésame el sexo!

Corta en mi vientre los rojos tulipanes 

que se endulzan en tu boca

Húrgame aquí, entre las uvas de mi pecho

Riégame el vino en estas flores

que me crecen en las ingles

	 ¡Desflórame!

	 ¡Por Dios!

Arquea tu surtidor

Vuelca tus ramas

Mama de esta sed de mis caderas

De esta agitación que se enciende entre mis nalgas
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Ven

	 Húrgame aquí, entre las piernas

	 Y, ¡ay!, ¡tócame!

Asterión

	 Y bájame, por Dios, por un instante

	L as estrellas
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CARTAS DE NAVEGACIÓN. ÚLTIMA NOCHE

No cometas ni un error. Que nunca vea mi nombre cuando cie-

rres los ojos, que nunca lo escuche cuando sienta que pierdes 

el aliento. No le des ni un dato ni una seña. Disuádelo cuando 

intente comprender nuestro alfabeto. Dile que ningún propó-

sito vale. Que es en vano. Ni la quiromancia ni el hechizo lo 

salvarán para entonces. La alquimia no valdrá para sus ruegos. 

Tiende bien tus redes. Que no escape. Recuerda bien las reglas 

de este juego.

Vívelo así. 

Cámbiale el nombre y acumúlalo a mi lado. 

Allí entonces, los dos, insulsos todos, le revelaré la estrecha 

línea que nos marcó en tu mano.
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ARIADNA EN LA PLAYA

San Luis era un mar de olas largas

Una playa inmensa de rojas caracolas

Era un mar donde mordía el pez de arenque

Y los pulpos sentían frío de tanto abrazo

Por eso los caguamos copulan una vez

Una vez besan

Para no sufrir el amor como yo ahora

Abandoné Playa San Luis

Con qué desesperación busqué otro asilo

Recuerdo que quizá tenía ocho años

—¡Extraño el mar!

Aunque en la costa no me quite los zapatos

Y me llamen cruel porque no lastimo en mis pies ¡ay! sus paredes

Y me relaje con masajes de aguas mansas
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Playa San Luis murió hace años

A la costa de Playa San Luis no he vuelto

	 Ya es muy tarde
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DÉDALO Y EL LABERINTO. VERSIÓN 

DE LOS POetas

—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro 
apenas se defendió.

J.L. Borges

Viene

	 El Minotauro

Resopla

Se enfurece

Traga

Se abomina

Espera al acecho

Se torna iracundo en las esquinas

Se tira al mar

	E mbravecido

Se rompe los cascos en las rocas

Se azota contra el agua entre peñascos

Escupe a las olas en la cara

Jinetea
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Resopla a Poseidón de frente a frente

Y lo maldice una vez más mientras regresa

	 Minotauro

	 Ven

Escucha

	 Por última vez esta sirena
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CRETA.  PLAYA SAN LUIS

Mariana

Olí los nardos

Y perseguí las flores de tu casa

Abrí los mapas y me di 

A perseguir un mundo

Marqué en cada poro de mi cuerpo

Por cada pueblo que pasaba

Mas nunca me detuve, Mariana

Ni los ríos ni las montañas

Ni los desiertos me frenaron

Una voz interna me dice 

	 Falta poco

Sé que nunca llegaré

Aún leo en el pergamino estas palabras

Ariadna está muerta



67

EPITAFIO

Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme 
casa, pero ya no me acuerdo.

J.L. Borges

No me llames Asterión

Mi estirpe es de quimeras y centauros

Yo voy a ras de suelo

Persiguiendo el olor de las doncellas

Construí un mundo. Me encerré en un laberinto

sin palabras ni fronteras

Corté lunas ámbar por la noche

Rojos, soles bermellones por las tardes me alumbraron

Mientras alzaba libaciones a los dioses

Y danzaba enloquecido al ritual del remolino en las arenas

No me pidas que me sangre 

Nuevamente, Ariadna

	N o me pidas

No me pidas este verso. Ni éste
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Ni otra historia

Ay, tan sólo

	 Para decir tu nombre
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LOS JUEGOS DE ASTERIÓN I 

( JARDÍN DEL SUEÑO)

Vislumbro un cuerpo

	 Corro tras de sí

Le infundo el pánico

	L o aborrezco

Lo sumo en el espanto

Le cierro las salidas

	L as entradas

	L o acorralo

Enfilo las puntas de mi testa

Algo, alguien me impide avanzar

Aguerrido, niego con la cabeza

Juego, bramo, lo levanto y lo sacudo

Lo pongo en vilo entre mis cuernos

De pronto siento miedo

Y me dispongo al tedio volver
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Mas siempre hay algo que me pide 

Que me exceda

Luego... no perdono
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LA ROSA DE ASTERIÓN

No, Ariadna. No es un jardín normal

como todos los jardines de mi infancia.

Ni los Campos Elíseos

ni el gran jardín de Creta se le parecen.

Pedí a Dédalo un jardín,

un jardín con pétalos de arena.



72

LABERINTO

Rosa de piedra

Rosa de Dédalo

Rosa de Tiempo en cada lenteja de arena

Rosa de arena

Rosa de Tiempo enmohecida con los años

Rosa sedienta de Asterión

Rosa de viento revolcado en las esquinas

Rosa epigrama de polen polvoriento

Rosa desierta

Rosa del vértigo

Rosa mohosa de húmedo aliento

Rosa baldosa en los muros alzados

Rosa de pétalos rubios filigrana

Rosa aborrecida del espejo

Rosa aborigen del miedo

Rosa monstruosa del becerro

Rosa estrellada

Rosa de Asterión
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LA EDUCACIÓN DE ASTERIÓn I 

(PRIMERAS LETRAS)

Sumé (debí decir: maté)

Apliqué las diferencias (quise decir: morían)

Conté los días como mi asilo.

Y multipliqué los meses por los años

para precisar la espera.

En dos días —si yo quiero— 

todos ya habrán muerto.

O en esta tarde.
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LA EDUCACIÓN DE ASTERIÓN I I 

(ASTERIÓN SE APLICA EN LA GRAMÁTICA)

Me enseñaron versos y el fin de la Poesía.

Las Loas más hermosas de mi voz nacieron.

Con cuánto amor, Oradores, 

Poetas y Gramáticos me amaron.

Me enseñaron versos y el fin de la Poesía, he dicho.

Con cuánto amor canté estos himnos que hoy olvido

La lectura me llevó por los anchos vericuetos de los sueños.

Y soñé, y fui dios y pordiosero y fui guerrero.

Y un monstruo con cabeza-media-luna.

Y un atroz, descomunal, becerro carnicero de dos pies.

Mas hoy, en mi clase de Gramática, me ciega una obsesión:

	 Matar y devorar.

Me han pedido conjugar algunos verbos.



De 
Nostalgia de Troya

(2003)
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LÍMITES

No te prohíbo, te limito —dijo

tu voz un día. Aquella tarde, Luna, 

secretas horas comulgamos y una

sombra —tal vez un sueño— nos maldijo.

No es traición, ¡ay!, ni fatuo amor —corrijo—

esta dicha secreta y mía. Alguna

suerte postergada —como ninguna

luz inmaculada— traerá otro hijo

entre los dos, en otra noche vaga,

en que ya no nos veamos grises. Hoy,

los Límites crecieron. (Yo no voy,

jamás, a detenerte). Nada que haga

podrá salvar el Tiempo. ¿Acaso un mundo,

sepulte en ti, mi Luna, Amor Profundo?
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NOSTALGIA DE TROYA

Y yo diré tu nombre por la infinita tierra.

HOMERO, Odisea

I I

Hoy te amo aquí

sobre esta cama desvencijada

por el tremor de nuestros cuerpos,

por el peso del amor 

y la pasión —me dices.

Otros, nuestros hijos,

cuidados por doncellas 

nos esperan allá, en casa.

Ellos jugarán. Reirán.

Y fieles a nosotros

—felices— por siempre

ignorarán todo.

O quién sabe…
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IV

Haciendo cuentas

gastamos el amor.

Tú —como yo—

tienes quien te espere

	 allá en casa.

Tiempo hace ya

que nos hemos venido dando al abandono

entre las cuatro paredes de este terrible cuarto.

Contadas están las horas,

los goces, 

los placeres todos,

y la humedad de tus tobillos.

Mas si en este acto, así de pronto

una sorpresa, sin pensar, nos deparara…

Nada justificaría éste, nuestro acto

ni el fortuito encuentro que yace

entre los dos en las rodillas.

¿Cómo explicar tu vivo vientre,

	 en mí, 
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	 apretado,

tus ingles vacilantes,

	 sin rubor

	 y tus mejillas,

y las muecas en tu cara?

¿Cómo explicar —si no hay manera—

el franco amor que por las tardes nos deja tiritando,

las hondas cicatrices de mis dientes en tus uñas?

¿A cuánto ascenderán los saldos?

Y a ellos, nuestros hijos,

¡ay, estas cuentas!, ¡terribles cuentas!

¿Cómo se las iremos a saldar? 
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DESLÍOS

Y mi corazón ya no quería vivir ni volver a contem-
plar la luz del sol.

HOMERO, Odisea

I I I

Te vas.

Podrás pedir que no te nombre,

y que te ahuyente si por la calle 

me seduce algún teléfono.

Que sea yo quien se destroce y se emponzoñe

y no vuelva ni a mirar hacia el poniente.

Mas me pides —una vez más—

que no te toque

y que me evite las miradas al Pacífico.

Y que te olvide.
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Y que ojalá no sea ésta la última ocasión,

—con qué tremor lo dices—, triste destino

en que ya no nos veamos más.
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PAUSAS

I

De repente uno besa

otra boca y se enamora.

Y va cambiando mundos como detalles en el cuerpo.

Se asoma uno a la ventana y ya no se sabe solo.

Se asoma a la ventana y ya no se sabe lo que busca.

Ya no hay luz, no hay paz, tampoco cielo.

Los brazos se acorralan enredados en el cuerpo.

No saben lo que buscan ni lo que hallan.

Uno besa otros labios más sedientos que los propios

y llora

	 y se asoma

	 y no hay nada.





De 
Mar adentro

(2012)





Nadie es mi nombre, y Nadie me llaman mi madre y 
mi padre y todos mis compañeros.

HOMERO, Odisea
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I

Femio, no le digas que tuve que matar a los argivos.

Ni que inventamos monstruos y quimeras con cabezas

y un solo ojo.

No le digas.

Cuéntale, mejor,

que un viento me alejó de las orillas de mi casa,

y que, en una tarde, el mar —el hermoso Ponto verde—

se tragó a mis tripulantes bajo mi paz agónica,

y que tres sierpes se comieron en el aire a mis remeros

y que un día “Poseidón”

—no hay para el dulce Ponto mejor nombre—

me dejó sin barco, a la deriva,

sobre un mástil 

y sin remos.

Pero, ¡ay!,

Femio, 

no le digas

que la extraño como antes.
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TELEMAQUIA I

Constrúyeme una barca, padre. Ven. Dime cuánto me amas. 

Olvida ya los remos. Sé más justo conmigo y con mi lanza. Sé 

una noche de cuna, un mar abyecto. No mires hacia atrás. No 

dejes zarpar tus barcos en esta hora de mi sueño.
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I I

Repartidor de falsedades.

Femio,

repasa nuevamente tus discursos por las tardes,

y afínate en detalles,

y agrega más mentiras.

Y, por tu vida, no te calles.

Y enseña a los aedas,

cómo se cantan mis hazañas.
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TELEMAQUIA I I

La orilla del mar es esta arena que naufraga. El mar es esta ola 

que llega mientras espero a mi padre, ahíto de años, marchita-

do; es este cúmulo de formas que edifico con la arena: un cora-

zón desierto, un grito prolongado en el silencio, un castillo que 

cada ola vuelve al mar.
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I I I

El amor no existe, Amada.

Sólo esta necesidad de que me duelas, 

de no repetir cada uno de los actos 

que a solas nos guardamos,

de vivir largamente y a tu lado, 

de mejorar este cansancio de mis huesos

cuando a solas imagino el detrimento de tu espalda,

cuando miro de reojo 

¡cuánto estorbo!,

cuando dejo de mirar al espejo

 	 y reconozco

aquel sopor que escondes en tus ojos 

mientras cantas y te peinas,

y tibia, te perfumas la cabeza 

para no buscarme, 

para no mirarte acorralada, 

para no sentir mi ausencia que tanta falta te hace. 
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TELEMAQUIA I I I

Todos los domingos vuelvo al agua desde niño. Me sumerjo. 

Viajo a los corales, dejo que las olas me revuelvan. Un puñado 

de peces muerde mis costillas. Reto a las corrientes. De pronto, 

me duermo. Allí, en mis sueños, tú siempre vienes. Allí estás, 

mi padre eterno. Me arrullas con los ojos, me sostienes; es dulce 

el Ponto, es dulce el vino amargo. Me miras con tus ojos apre-

tados…, y me sueltas: un manto de algas y olas tenues. Una ola 

da un jirón a mi cabeza.

Nada. “Sólo un sueño”, me digo.

Allí en mis sueños: Tú (Él u otro); acaso, Nadie.
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RAPSODA

Porque es el mar sustancia de este viaje,

y la Ítaca perfecta, su paisaje.

Este hombre —iluso— mira su estertor.

¡Con qué júbilo al mar!, ¡ay!, ¡y qué furor!

Lleva adentro la vida aletargada:

20 años a la pena…, y la mirada.

Sueño, amor, caricias, el cuerpo esbelto;

dolor, angustias y desasosiego,

Humo y ceniza. Todo, negra luz.

Negra es la lanza de la mar azul.

Pero trae al cuerpo todo este cieno;

y un mar de dudas tras de su silencio.

Esta carne lleva un loco jardín:

borra, sangre, viaje, ¡ay, nomás por ti!
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TELEMAQUIA IV

He mirado cada pescador que viene hacia la playa. Hurgo cada 

una de sus redes, cada una de las anclas. Ni harapos ni remos 

devastados. Indago por los mástiles al vuelo, las velas que se 

agitan deficientes en el Ponto antes de atracar.

Luego imagino los veleros sin ti para no esperarte en vano, 

para dejar que llegues a tu tiempo, para no entorpecer tu arri-

bo ensangrentado. Luego, el desconsuelo. Mi hambre es más 

amarga cuando te hablo y me lanzo por la costa. Y me atrevo, 

y pregunto entorpecido por tu nombre allá en el puerto… Y 

nunca estás.

Un montón de piedras pican cada día sobre los muelles. 

Así, espero…, amedrentando el día sobre las aguas, apedreando 

con conchas esta sal.

Nada. Nunca huesos de hombre. Nunca, nada qué 

encontrar.
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TELEMAQUIA V

No hay mayor vacío para mi madre que tu ausencia. Muerta 

de hace tiempo, pierde el tiempo en la cosecha de los vinos, y 

borda tu mortaja con tu imagen que cada día encuentra devas-

tada. Todos los días eres un padre diferente: a veces rey; otras, 

gato o liebre o un airado jabalí; también una cabra, un mance-

bo, el roble de la casa o toda Ítaca. En algunas noches repite una 

sencilla bestia. No entiendo por qué mi madre duerme cada día 

con una imagen nueva. No es siquiera un bordado de hombre. 

Siempre, diestra con el hilo, juega con pequeñas cosas: árbol, 

nube, viento; gacela, páramo.

Las más de las veces, el anchuroso mar.

Y todos son uno. Acaso, Nadie.
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TELEMAQUIA VI

Mi madre es una madre amorosa. Me habla de tu nombre y tus 

ardides. Enumera tus toros, tus caballos. No deja de alabar la 

majada de tus cerdos. Cuenta cada una de las vides que plan-

taste. Tu tienda es un sol de lustre por tus armas: grebas, arco, 

carcaj, espada o lanza, un escudo de lumbre a contra sol. Por las 

tardes relata sus recuerdos y con ellos nombra todos los lugares 

de la casa. Y se ríe y me asusto, y me contagia de sus risas. 

De noche, se encierra en su cuarto y lanza libaciones por 

el cielo. Y grita, y aúlla como un perro, y te maldice, padre…

¿Dónde estás?
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TELEMAQUIA VI I

¿Habré de secar los mares para que no haya viento que te aleje 

de mi costa? ¿Habré de surcar las aguas para buscar tus huesos 

entre fauces de escamosos tiburones, de corporeizantes fieras 

que te inventas? ¿Dónde estás? ¿Por qué me abandonas? ¿Acaso 

el mar, más venturoso, te ofrece más alegrías que aquellas que te 

ofrezco? ¿Acaso abrasas otros brazos más tiernos que los míos 

mientras yo, acá, por ti pregunto? ¿Te cansaste de usar lanza de 

fresno? Ya no están tus flechas, ni tus armas. Las he buscado. 

¿Acaso con ellas te escondiste? ¿Fuiste a cazar los monstruos 

que sacaste de los libros? 

Artero… ¿Miras la iniquidad de tus cuentas? ¿Quieres otro 

jabalí? ¿Buscas otra herida?
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Aeda

Es la mano presagio del destino.

¡Con qué engaño se ensaña el laberinto!

Pero esta alma que busca un cuerpo a tientas,

También la luz —su dios mentido— a ciegas.

Mas el amor emerge en el milagro.

¡Con qué pasión lastima su arrebato!

¡Vuelos! Aves, aire, escritura hebrea,

El aire la complace y la descrea.

Con qué amor este fuego submarino,

Cría conchas, corales, caballitos.

Porque el amor —también— se da a la pena:

¡Ay!, en huracán, borrasca, nube negra.
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Mar adentro

Vengo de Ítaca —te digo—. Me acompaña la cólera de un Dios 

que se consume en su venganza. Llevo la imagen de un hijo que 

un día alcé, airoso, entre mis brazos y hoy no reconozco. Un 

hermoso jabalí cruza sus cuernos por mi cuerpo y hosca hasta 

la médula de mis huesos como un frío, un miedo o una guerra. 

En mí trota un caballo con poderosos tiburones en el pecho. 

Navego… Presuroso lanzo el remo y no llego.

Estoy aquí. Digo tu nombre.

Repaso cada noche las líneas de tu cara.
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He visto correr la sangre. La he visto correr en la guerra y en la 

caza, primero; en el matadero y en la hecatombe, después. La san-

gre. Siempre la sangre. Es la que me hace mantenerme en pie.

La infinita sed de sangre filial de mis entrañas.

MASCARÓN DE PROA

Año XX

Una gota de agua inunda mis ojos. El dulce Ponto se asoma a 

mi garganta en cal viva, amarga. Rebalsa sobre la proa el salino 

aire de los vientos. Peregrinos mástiles, velas ascendidas en el 

viaje hacia esta guerra que cada uno habrá de librar contra sí. La 

mía, ¿cuándo la habré de librar? ¿Acaso, a los veinte años? Viejo 

y sucio. ¡Mascarón de proa! Habré de volver solo y SEDIENTO
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Uno es la guerra. Armas, Tiendas y Navíos. La flor de la matan-

za sobre el campo. El odio ennegrecido por el polvo y las llamas 

del incendio. El cuerpo sobre brasas, ardiente, ensangrentado. 

Estiércol, Pelo y Uñas. El negro polvo del desasosiego, aquí, 

entre mis manos. Y la sed en la boca, como una sed de mar, 

como una sed de sangre, como una negra, seca, sed de sangre. 

Uno es la guerra. Uno es la espada, el escudo que golpea, 

la greba que fulmina con el golpe. Uno sabe que la sangre ha de 

caer. Tarde o temprano ha de caer. Uno es el instrumento de la 

guerra.
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Nos hierve la sangre. Nos comba la impotencia y la desdicha. Surge 

el caos, la ausencia. La espera es un ahogo en la garganta. Cada 

noche, una vida.

El cuerpo es un caer constante de sus miembros, un abismo 

airoso que lento nos fulmina. Afuera el mar y sus murmullos, no-

ticias cortas de la ausencia.

¿Qué nos queda? Sólo ahogarnos en la sangre enfebrecida, en 

los brazos glaciares del delirio a media noche, en la mueca del in-

somnio que nos traga mientras tú, allá en la guerra, planeas e in-

trigas el curso de las armas.

Peón y alfil sucumben al lado de un rey que morirá triunfante 

cuando vuelva a casa.

MASCARÓN DE PROA

Año XIX

Sediento…

Hago la cuenta de las naves. Las velas, en un fluir de vientos, 

ensalzan sus panzas gordas, enormes bocas tragando aire por 

el vinoso Ponto. Es una sal que alivia e inflama mis mejillas. Es 
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una sal comiéndome los huesos. Es una sal, su flor de hierro en 

mis heridas. Es una sal florecida por mis dedos. Cuenta de años, 

asume su curso por mis venas. Envejece conmigo y me conserva.

Al aire, un fluir de pájaros desérticos por el cielo. Ciertas 

astillas abren grietas en mi cara. Luego, la brisa: su negro fres-

cor arde para ADENTRO
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Hay otra guerra en casa. Lo siento. Inicia en la revuelta. Mi ha-

cienda se devasta. Debo izar al mar. Me esperan años de bata-

lla. Estas costas me aprisionan. Esta orilla es una reja. Soy un 

intruso en la batalla. No soy ningún matador de hombres. No soy 

Nadie. Y no seré nunca Nadie.

Pero, a veces, sueño con despertar un día lejano en otra 

playa, clara, amplia, crepitante. No en una playa desolada, llena 

de muertos, de cadáveres mutilados, de hombres atravesados 

por la lanza, de cráneos aporreados con un olor a sangre seca 

sobre el cuerpo, con un sabor a tierra y sangre que cicatriza en 

las encías. Y el hedor de la sangre en los cuerpos al sol que hu-

mean hacinados.
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Llegó una tarde. Me habló de pájaros celestes, de dioses moribundos, 

de arcos, flechas y mortajas. Me dio palomas aclocadas, las dejó 

reposar sobre mis manos y aletearon en mi vientre.

El mundo era un vuelo si miraba, una parvada para sentirse 

entera.

Fueron aves. Canarios, dulces ardides de mi vida… Fuego. 

Pájaros del mar.

MASCARÓN DE PROA

Año XVII I

Adentro…

Hago cuentas. La arena rebalsa en la costa. Estoy aquí y miro el 

horizonte. Los mismos pájaros de azogue emergen de las rocas. 

Piedras y corales llegan siempre a mis pies húmedos. La misma 

sal, el mismo aire humedece mi cuerpo en este año de cólera y 

bravura; de estratagemas e impotencia. 

Aquí. Solo. De espalda a las murallas, de frente contra el 

Ponto, lo veo clarear al sol de cada día. Es un mapa redondo, un 

espejo azul por la mañana y un vinoso cuerpo hinchándose en 
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la tarde. Un dragón de golpe que azota las rocas y las rompe. 

Deslava la orilla, pasea los maderos, la sangre y los mástiles 

caídos, limpia la ceniza. Fresco como todos los días en que a 

él vuelvo, lame mis heridas, mis brazos ya gastados. Asume su 

condición de lengua mansa. Es una yegua pálida lamiendo la 

placenta de su crío. Luego, lo acaricio, paso mi mano por su 

pelo. Ya allí, lo siento grueso, inmarcesible, inconmensurable, 

es un monstruo refrescante entre mis dedos, un brazo de paz 

para la TARDE
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Flechas. Flechas del delirio. Puntas de fuego quemándonos la 

carne. ¿Qué nos queda sino otro cuerpo para mitigar este airo-

so incendio de los pastos en el campo?

Pero viene el cuerpo. Y allí está, y lo tomas. Es un cuerpo 

con miedo en las mejillas que sabe a pasto y a vinagre, a carne 

seca, a sed de sangre. Y entonces el ardor se vuelve furia y uno 

sale a cazar sobre la guerra y el incendio… Este triste, pavoroso 

y desasosegado incendio no se acaba. Y uno mata y rapta, y 

busca las aguas frescas de esos labios que te esperan y sueña. Y 

uno abre los ojos. Y no hay nada.

Las pavorosas flechas del incendio.
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Otra era su sangre. Corría por sus venas como por un cauce de 

agua. Todo él era un brazo de agua. Su boca era un pozo de alien-

to para mis oídos. 

Era la tarde. Un gorrión, una codorniz, una paloma, un cre-

púsculo a lo lejos, una cítara, una rosa, una greba desatada. Toda 

la sangre de su cuerpo.

MASCARÓN DE PROA

Año XVII

Tarde…

Es tarde. Calamares y cetáceos emergen de las olas. Plancton. 

Cardúmenes cerrados que dan sombra. Pájaros dorados se es-

trellan contraespejo, contraescama, contracielo. Es un pulmón 

de vida pasándose a la costa. Aquel cetáceo un surtidor en el 

océano. 

Pesa el aire. La sal lo hace más denso. Quema en los pulmo-

nes. Y, por la noche, es como tragar agua. Es como respirar con 

la cabeza dentro de un pozo etéreo; dentro de un vacío negro, 

dentro de un mar revuelto, embravecido; salino, ciego. Después, 
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las olas. Luego, un bandear constante contra el remo. Lucho a 

fuerza y a pulmón y resoplido. El brazo es una extensión de la 

madera, una brasa cierta que no deja de remar contra las rocas, 

una hoja seca que bandea contra el viento y que no CESA
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Toda la sangre que habita un cuerpo nunca es suficiente. Ni toda 

la sangre de un linaje es infinitamente suficiente. Cuerpo solaz, 

imbécil y engreído. Ladrón. 

Escoria de hombre. 

Debió venir aquí a demostrar su imprudencia con una fle-

cha en la cabeza, arrastrado por un carro, molido sobre ruedas. 

Lo imagino en mi tienda de armas y contemplo el dulce y 

lento y tenebroso correr de su sangre.
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Qué es el amor. No es nada. Es la sangre andando. Él soy Yo, an-

dando. Miro con sus ojos. Me siento en sus brazos y me palpo con 

sus dedos. Le busco. Me respiro en la frente con su olfato. Soy mi 

propia nariz en la nuca y en la mata de su pelo. 

Nunca me había respirado nadie en la espalda. 

Sabe a sal. Me sé sal. Y huelo a ébano y a canela; y a sándalo 

y a enebro. Y, a veces, huelo a él. A veces huelo a él y lo transpiro. 

Y todo él corre por mi cuerpo y lo transpiro. Y entra por mi boca 

y cubre mis arterias. Y es mi voz y me envenena. Y sé que soy yo 

quien se observa cuando él me contempla y no me besa. Y soy yo, 

desde él, mirándome de cerca. Pero hacia adentro.

MASCARÓN DE PROA

Año XVI

Cesa…

El aire. Luego, se agita y así, solo, embravecido, toro en brama, 

escupe contra el cielo. Es un remolino a estribor y a babor, un 

grito espeso entre la espuma, contra el timón de mando. Me 

arroja contra el mástil. Títere del cielo, soy otro espejo en que 
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navegan los hilos de mi espalda. Soy contra el timón un juego 

de la vida. Mar y cielo: un triste juego entre espejos DE AGUA
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Nadie a las once. Nadie en mis sueños. Nadie en la noche. Nadie 

en mi cuerpo. Nadie en las voces. Nadie en el pueblo. Nadie en 

tu boca. Nadie en mi cuerpo. Nadie en mi cama. Nadie tejiendo. 

Nadie en las naves. Nadie en el viento. Nadie en el mar. Nadie 

muriendo. Nadie en las olas. Nadie en mi fuego. Nadie naufra-

gio. Nadie sin vientos. Nadie en la injuria. Nadie viviendo. Nadie 

en mi hijo. Nadie sin remos. Nadie en las aguas. Nadie volvien-

do. Nadie en el mástil. Nadie sediento. Nadie en el tronco que 

es mi casa. Nadie… Nadie… Nadie…
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Otro cuerpo de mujer es en el mar, arena rebalsada (llamarla 

sierpe, sirena, Helena —por ejemplo—). Otro cuerpo de mujer 

en el mar —Carmen, verbi gratia— es atarte a un mástil del un-

doso Ponto griego, es quizá el undoso ponto en desbandada. El 

vinoso ponto. 

Otro cuerpo de mujer.

Otro cuerpo.

Otro.
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Debes morir. Debes morir. Sólo sé que debes morir. Tengo una tien-

da repleta de armas; una casa nutrida de flechas y espadas. Bajo mi 

almohada, un puñal. En mi vientre, miel, ambrosía, leche.

“Veneno exquisito” —lo nombras.

MASCARÓN DE PROA

Año XV

De agua…

Me quedan las palabras. La escritura de los pájaros en el aire. La 

caligrafía suave del vuelo en las gaviotas. La página blanca de la 

nube. La sílaba en el viento. 

Me quedan los signos de la tarde y de la lluvia, del temblor 

y la tormenta. Soy como una lengua viperina en la pregunta, el 

aire que bosteza entre las líneas DE MI ESPALDA
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Ya en la ciudad los cuartos traseros de las vacas se ingieren por 

todos los hombres. Un perro muere. Cohabitan las doncellas. 

Una mujer me limpia los pies. Se ha sorprendido mientras se 

escuecen mis heridas en otros tiempos ya gastadas.

Me he dejado lavar los pies.

Para entrar a la ciudad —lo he aprendido— habrá que la-

varse los pies.
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Huele a sangre. Todo su cuerpo huele a sangre. Sus ojos son de 

sangre. Después huele a mar, a arena, y a molusco. 

Llegó cansado, sin fuerzas, como alguien que viene de muy 

lejos; como buscando su rastro, hurgando el desconsuelo.

Por la noche toca las sábanas, las huele, las estruja. 

Allí, perdido, en el desierto de blancura de las sábanas, me 

busca. Luego, la sangre.

Se despierta con sus sueños de sangre.

MASCARÓN DE PROA

Año XIV

De mi espalda…

Levo anclas. Llevo esteros en los huesos, bahías por tormenta 

entre mis poros. Arpones balleneros guardo entre el abdomen 

y un océano de cieno circunda por mi boca. Yodo y aceite sur-

can mis entrañas. Por mi pecho se asusta un tonel de tiburones 

ante un Ponto INTERMINABLE
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Él, Antínoo, se llena de dolor si me imagina.

Camina sudoroso por la casa, la rodea, toca la madera

y se atormenta.

Él, Antínoo, se ahoga si me observa.

Me busca con los ojos la mirada

y lo sorprendo con la vista hacia el poniente,

como buscándome un óceano.

No llegas.

Él, Antínoo, insiste.

Me abreva y me acorrala.

Me observa y me seduce, se oscurece.

Se tensan con cierto brillo antiguo sus dos gruesas

pantorrillas y respira como un potro encabritado.
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Sin más, llega la noche,

y toca mi puerta y yo le abro;

y ya, a esa hora, me encuentra más febril y humedecida.

Le digo que no, que no lo haga, pero sigue…

Siempre sigue.

Y entonces me despierto.

Y entre las sábanas húmedas y el sueño me digo:

“¿Qué sueño es éste?”.

Pero él, Antínoo, nunca está…
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Hay un olor extraño en el cuarto de la casa, en la tienda de 

armas y en mis lanzas; en la cama y en camino hacia el vino. 

Ayer, sobre su cuerpo, me invadió ese olor. Su pelo, su boca, 

sus senos, su sexo…

Todo ese extraño olor, como de sangre, como de guerra, 

como de hombre.
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Ayer, mientras hacíamos el amor, se quedó en silencio, perdido 

sobre el pezón de mis senos entre sus manos.

“Saben a sangre” —dijo. “No, a guerrero” —masculló. Y se 

tendió a mi lado.

Mi cuerpo sabía a sangre.

No hacía el amor conmigo, sino con él.

Todo él, Antínoo, humeando entre mi cuerpo.
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Hoy volverá a la cama y otra vez olerá.

MASCARÓN DE PROA

Año XI I I

Interminable…

Llevo arcillas rojas y cieno blando entre la sangre. Me enmohece 

la rubia quitina de crustáceos, el armadillo de la sombra como 

un sol erizo entre las branquias. 

Llevo un archipiélago de siglos como años, días más eter-

nos que el sol y la infinita tierra.

Un océano de siglos es mi espera. Y mi viaje, olas inmensas 

que traspaso con mi lanza. Peces extraños burlan mi extravío, 

barcas ligeras que avanzan por mi sangre.

Yo espero paciente a que lleguen las señales: hombres gi-

gantes, mujeres imposibles cantando entre las olas, vientos re-

pentinos sacudiéndome la vida.

Me habitan calamares en la espera, veo crecer el plancton 

por las noches. Me hundo en regiones imposibles y taludes, en 

sedimentos de magma y flores ahogadas en el fondo.
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Reviso los mapas y las brújulas sin curso. No hay viento 

que dé rumbo a esta arcilla en el madero.

Debo esperar. Tampoco hoy, hay nueva ruta para mí entre 

las ESTRELLAS
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Murmullos. Rumores. Cada vez que paso por la plaza regreso a 

los días de la guerra. Miro en cada hombre una lanza, sus ojos 

son cuchillos, sus voces flechas. 

No entiendo. 

Ayer en plena plaza, ese olor. Luego, Nada. 

Ella no estaba allí. Pensé en la madera, las frutas exquisi-

tas, los granos, el olor de la humedad.

Nada. 

A mi lado, el hedor de un limosnero oliendo a ti.
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Hoy sé que vendrás. No puedes contra mí.

MASCARÓN DE PROA

Año XI I

Estrellas…

Y abulones y pulpos en su tinta. Se encienden los atunes en 

círculos sin freno. Praderas de tortugas pasan a mi lado. Un 

circo ferroso de delfines escapa velocísimo de un púrpura añil 

de tiburones. Eléctricas tormentas como hongos de medusas. 

Enormes chicotazos entre el amor de las anguilas. Yo, de nuevo 

entre la guerra, librando un pez espada. Y otra vez el fuego en 

un erizo de AGUA
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Debo esperar unos días más mientras salgo de aquí, y sacio mis 

culpas y desciende la marea.
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Él perfora mis muslos con sus manos. Enciende mi vientre, lo pue-

bla de latidos.

Qué puedo darle sino lo poco que dejaste. Le ofrezco tu ha-

cienda y la devasta. A él nada lo sacia. 

¡Nada para Nadie, es tan poco lo que pagas…!

MASCARÓN DE PROA

Año XI

¡Agua!…

¡Agua! Carcharodon carcharias siete metros. Mástil en los ojos,

paciencia de sirena y de fenicio. Tengo aletas de cazón, de 

mantarraya o pez martillo y una cicatriz que se lava cada 

día en mi pantorrilla. Cartílago en sangre, devoro peces óseos 

y teleósteos y espero cada orilla con paciencia. Erizos en los 

nervios, soy un Blanco que caza en cada círculo, en cada banco 

de peces por la vida. Soy un pez en movimiento, pez de viajes. 

Respiro por mis branquias de espera y avanzada, respiro por mi 

cuerpo de agua: anaerobio y de cartílago,

	 SEDIENTO
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Él, Antínoo, sacia su boca, se pone furioso. Sale iracundo de la 

casa y busca las bestias y las unce, y cansa los caballos. Corre las 

yeguas, busca los toros más hermosos y los ofrece a los dioses para 

que pronto vuelvas. Y come las mejores piezas del ganado y ofrece 

las vísceras a Atenea. 

La casa, el pueblo, se llenan de un olor a mierda. 

Pero ellos no responden. Adormecidos por ti, entretenidos en 

ti, ignoran sus injurias.

Entonces, Antínoo se enfurece e iracundo vuelca las ollas de 

la casa y arroja las flores a los cerdos; del vino suelta los amarres; 

corre a los establos y azota las vacas y se enfanga entre los cerdos 

y ofrece bacanales a tu pueblo. 

Él, Antínoo, el que no fue a la guerra.
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Cuatro textos familiares

I

Carmen, el amor no existe. Sólo esta necesidad de que me duelas, 

de no sentir pasar los años, de vivir largamente y a  tu lado, de 

mejorar este cansancio con noches de cuentos y mentiras. No 

existe el amor. Me lo dicen las aguas, la guerra de los años, mis 

ardides, mi cuerpo envejecido en tu ausencia, los argivos…

El arco que sólo yo doblaré en mis manos y el tronco de 

mi lecho son el mar de mi esperanza.

I I

Porque dijiste un mundo y me quedé temblando.

El aire que respiras cuando te amo es otro.

Los lentos girasoles se persiguen uno a uno

por ocupar el sol que habite entre tu boca.

Soy el mar de los sargazos.

Un inmenso olor a sal me deshidrata.

Mientras duermo, un sueño de oquedades

rueda por mi pecho.
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Las lanzas que quebramos custodian hoy mis sueños.

No soy Nadie.

Nada para nadie.

Nunca más para ti. Ni para mí.

Ya nunca más este viajero.

I I I

Me llamarán Ulises,

el rey del Ponto y los ardides.

Ulises el argivo,

el viajero aquél de las leguas más cansadas.

La ruta de la vida.

¿Qué hay, que sea más larga,

sino esta travesía?

La ruta de los años.

La larga ruta de los años,

y el anchuroso mar

del desconsuelo.
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Voy a hablar de la esperanza

I

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca, piensa que ella es tu 

Ítaca y no la Ítaca de Ulysses. Piensa también —no te confíes— 

que ella puede ser un río, un mar o un simple ojo de agua al que 

no puedes detenerte.

Simple, como ahora, leva anclas, busca el Ponto. Viaja allá, 

lejos, donde las aguas todavía no tienen nombre ni el mar es el 

mar vinoso de los Pontos. Y sujétate bien —no te confíes—. 

Llévate bien allá, donde las aguas… Ve allá, donde las aguas…

Ve allá, donde tú y ellas… Nada… Nadie…

I I

Ítaca es tan vieja y tan antigua como un esqueleto de agua ante 

el cual no puedes detenerte, pero existe. Sé que existe. Como 

una red de fantasmas inefables que se posan en mis manos. Pero 

no te confíes —te digo— porque la hallarás acaso en las cosas 

más simples: en la casa, en un castaño, en la guerra; sobre la 

acera al caer la tarde o en una hoja seca.

Ítaca es una de esas ciudades enteras que se caen y se dis-

traen y que también todos miran de cerca. Ítaca es un cúmulo 

de asfalto que te espera, acaso una teja que te cae sobre la calle, 
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una ciudad entera, ruin, amarga de años, impaciente como tú…, 

sobre la espera.

IV

Mítica como el mar, Ella también te espera a ti, como espera 

Ítaca a Ulysses.

Así que si Ítaca te manda conquistar el mar: Conquista 

el mar.

Y si te manda un navío con los marinos más diestros, los 

más jóvenes remeros y sus mejores y avezados navegantes 

para que fragües el mar en dos y naufragues: Recibe el navío y 

naufraga.

Y si te manda hambre y sed: Recibe hambre y sed.

Y si acaso Ítaca te llena —así, de pronto, sin aviso— de 

gruesos y largos y cansados, largos años: Llénate, pues, de grue-

sos y cansados, largos años.

Y si, de pronto —otra vez, de pronto— Ítaca te acosa con 

dudas y preguntas sobre saberte infiel o traicionado de buen 

grado por tu esposa, que te espera con tu hijo, allá en casa: 

Deja —también— que te carcoman las preguntas y las dudas y 

degusta de tus más gruesas y mejores hieles, y atorméntate así, 

¡rabiosamente!, como si en ese momento —dichoso momento— 

fueses el Dios de los Escualos.

Es más, siempre que veas que un mal te acontece, que 

algún golpe se inserta en lo ajado de tus pies o que alguna mala 
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costra echa raíz en tu costado, piensa en ellos como una señal 

de Ítaca, porque —óyelo bien— sólo así sabrás que Ella, Ítaca,  

cada día está más cerca.

VII

Vuelvo a Ítaca como todos los días. Y allí está Ella, fuerte y débil, 

sosteniéndose en el curso de los años, cayéndose a pedazos 

cuales gotas de sudor que por su frente ceden.

Y no puedo más.

Y a la vera de la vida me detengo.

Ítaca.

Ciudad triste, ruin, amurallada. Me avergüenzan sus co-

lores, sus estirpes, sus moradas, sus genealogías de hombres y 

caballos.

Toda su Historia y sus Anales me deprimen.

Y quedo atrás.

Y poco a poco me alejo y me detengo.

“¡Qué fósil más atroz!”—me digo.

Y me derramo.



Yerno e hija mía, ponedle el nombre que voy a decir. 
Ya que he llegado hasta aquí enfadado con muchos 
hombres y mujeres a través de la fértil tierra, que su 
nombre epónimo sea Odiseo.

HOMERO, Odisea



De 
Cacerías
(2011)





... pensé darme al mar y ver la parte líquida del mundo.

Herman Melville
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PRIMERA INMERSIÓN

El Blanco es un cazón de lomo negro o azul grisáceo,

un romperredes con tres hileras de colmillos al hocico

y mandíbula sedienta de más de medio metro para tragar más 

	 de un océano.

El Blanco es una enorme maquinaria de cartílago que navega 

	 mar adentro

y a/mar interno.

Pez intenso, rema con un odio feroz a contramar,

a contra luz, a contrapecho y también contra sí mismo.

El Blanco es un lampiño juguetón, un implacable nadador, 

un asesino brutal de nervios secos que convulsiona a negra 

	 sangre.

Presa del arpón, descuida sus instintos y se pone a soñar entre 

	 las nubes,

a contrafuego solar de las gaviotas, a contra cielo formón del 

	 precipicio,

y persigue el vuelo de la sal y vigila el curso austral de los 

	 albatros.

Animal al fin —como yo, como nosotros—

siempre cae herido, fluvial como las nubes.
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Pero el Blanco es un blanco sietemares, un blanco navegante,

un enorme Poseidón de los Regresos.
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PLAYA SUR

Este cazón transpira arena por los poros mientras duerme

y se despierta con el cuerpo adolorido. 

Sangrante por arpón de metro y medio, se deja morir a medias 

	 redes 

y se lanza iracundo hacia las rocas.

Herido hasta las vértebras, se saca el corazón y lo mastica. 

Quiere arrancarse el músculo que duele, la sangre que a diario 

	 lo revienta, 

y escupe contra el agua y la maldice, 

y se enfurece contra el mar, 

y escribe con los puños sus poemas.

Este cazón aborrece ya las flores y naufraga: 

nunca más jazmines en su casa, 

ni abrazo enfebrecido en la tormenta.

¡Tanto mar! ¡Tanta sal de mar en las venas lo devasta! 

Y se tira playa adentro a buscar otro mar que le consuele, 

una siempreviva, un hueledemí u otro siempredhueles: 

otro pez para saltar con luz al alba.
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LITORAL DE LOS LATIDOS.  INVIERNO

El frío crece sus ramas por la casa, asciende por mi cuarto, pre-

sume enredaderas, cubre mi puerta con un verdor oscuro de 

moho y gordolobo. Despierta a la mañana, cierra mi paso a 

pasto y siemprevivas, y pinta su tez verde, y enfanga mi cama 

de maleza, y se hacen más frías mis cobijas. No le basta su color 

artificial de paisajes y esmeraldas y exige sus pigmentos, más 

precisos y amargos que las algas, más tristes que la lluvia cuan-

do arrecia contra el bosque. Me levanto de golpe y no lo veo. 

Me arrimo otra frazada y el hielo —entre mis venas— corre más 

adentro. La nieve cae más densa y blanca por la puerta, pero me 

asusta cuando veo que mi casa ya es una hoja sola, un mudo he-

lecho, una enredadera abriéndome al silencio, un bosque negro 

atado a mis preguntas. El frío crece sus ramas por mi casa.
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OCÉANO MAR

La cama que dejaste se hace pedazos mientras duermo; carco-

me mis miembros por la noche y arrasa mi tronco por la pel-

vis. Perra enardecida entre las sábanas, me muerde. Y yo allí, 

en el sueño, la rasguño. Lucho contra ella a quemarropa y hago 

que también soporte mis ladridos. Pero entonces se pone más 

rabiosa y muerde entre la carne —y más adentro— y me clava 

sus colmillos fuertemente, y me ladra atormentada por su ira, 

hasta que atina a despertarme. La cama que dejaste se hace pe-

dazos mientras duermo.
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LITORAL DE LOS LATIDOS.  PRIMERA 

GLACIACIÓN

Me encierro a mar y cielo, a libro y música, a látigo y tormenta. 

Y me alejo. Y frecuento los bares y las fiestas y hablo por telé-

fono y hago yoga por las noches. Pero al llegar a casa, el diario 

me revienta, hace de mi cuerpo grandes llagas, una enredadera 

hacia el delirio. Cada palabra te compara; cada acto, uno solo: 

el tuyo, repetido. Cierro el libro de hojas blancas en mis manos 

y entonces te condeno. ¿Es a ti a quien hablo? ¿O le hablo a un 

muerto? Todo esto me hace temblar. La nieve empieza a caer 

por mi casa. Te he congelado el llanto como te he congelado en 

el silencio. Luego, me encierro…
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OCÉANO MAR.  POST MóRTEM

Sé que dejaré el teléfono que suene. Que repique lentamente 

hasta el cansancio. Sé que todos mirarán cada uno de mis actos 

y pedirán que no conteste. Y no lo haré. Y no habrá necesidad 

de que me insistan. Sé que tu voz, la que esté allí, la que me es-

pere detrás de ese número perdido, me gritará mientras me lla-

mes. Y se llenará de ira. Y se levantará un muro contra ti, ya sin 

sosiego. Y me caerán cenizas y se levantarán contra mi rostro 

tus poemas. Sé que no seré de ti, que nunca más de ti, que nunca 

más el ring. Que nunca más. Sé que dejaré el teléfono que suene.

.
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EPISTOLARIO

Te debo la camisa azul a rayas que no pude guardarte. Y el viaje 

aquel, a Uruapan, el pasado doce de diciembre en que nos vimos.

Te debo el calendario que guardamos y que se nos ha ido des-

hojando mientras a solas pasa —con qué tristeza— el tiempo.

Te debo los juegos con mis hijos, los cumpleaños que juntos 

nunca festejamos.

Te debo la roja cicatriz donde me dueles y que nunca curarás 

por no asfixiarte, por no salir herida y sola, y contagiada y más 

enferma.

Te debo la agonía, el cuento lento con que a solas pasabas mis 

tristezas; el soplo de la tarde que aún se ahoga mientras duer-

mo, el abrazo breve y frío que yace muerto entre los brazos, en 

los que tristemente aún hoy navego.

Te debo todo aquello que te di, el cuerpo mío que ya no está y 

tampoco tienes. Te lo debo. Porque si no estás aquí, quizá nunca 
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te lo di —o, tal vez—, nunca quise verdaderamente que fuese 

como dije: siempre tuyo.

Te lo debo porque hoy, que ya no estás, me quedo loco, y a veces 

sordo y ciego, y te contemplo. Y me pongo a cocinar para olvi-

darte, y a hacer las labores de la casa para calmar el apetito de 

tu nombre, para que deje de pronunciar tus versos y tus cartas, 

cortarme ya de tajo tus palabras y, por siempre, lo que un día, 

yo, en mi corazón, también te dije. 

Me pongo a cocinar para pensar en instructivos y rece-

tas, en medios kilos de tu carne y de mi carne, y de una harina 

que jamás con huevos revolvimos para hacernos aquellos hot 

cakes que nos juramos mientras untábamos miel y mermelada 

en nuestras manos, y nos moríamos de diabetes. 

Cocino para llorar como se lloran las cebollas. Y no es mi 

llanto quien te extraña, sino el de esa mesa tuya que te espera 

con las lágrimas cerradas y apretadas contra el puño, mientras 

la silla hecha un guiñapo moja con sus ojos las mejillas cada día, 

casi muerta, porque te espera aquí y tú no llegas, y se cansa de 

mirar sus cuatro patas desoladas.

Cocino para ti porque, al marcharte, me dijiste con los ojos 

que te ibas, pero también que regresabas, y que yo no sabía usar 

ni un cuchillo, ni rebanar las zanahorias para una ensalada de 

aquellos vegetales que un día entre los dos juntamos.
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Te lo debo. Sé que te lo debo.

Te debo la sal y la pimienta, y el ajo y la cebolla, y la pizca de 

canela del agua para té con que te sigo yo esperando.

Te debo la camisa azul a rayas…
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BRÚJULA Y SEXTANTE

Mi Norte es un jazmín de voluntades, un terciopelo platinado 

por sus ojos. 

Mi Norte es el deshielo de mis manos, un iceberg contenido 

entre mi pecho mientras duermo. 

Mi Norte es una brújula de nortes cuando a media noche me le-

vanto y en el cielo hay un sextante que da rumbo. 

Mi Norte es un pájaro sediento, un ave que me indica nueva tie-

rra en cada viaje que emprendo hacia mí mismo. 

Mi Norte es esta espera en la impaciencia, adormecida porque 

el sueño es un roedor de voluntades. 

Mi Norte es otro norte que sueña conmigo en la Reserva, o entre 

un Cementerio y con un Lago. 

Mi Norte es siempre una luna que convoco a media noche, una 

flor de cinco lunas como pétalos, una flor de cinco tórax cuan-

do te hablo. 

Mi Norte: las seis letras de tu nombre.
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CACERÍAS

La mordida de una hembra es mortal desde los dientes; más si 

viene desde adentro y tiene hambre y sed, y busca a un macho 

desde lejos. 

La mordida de una hembra es más mortal si llega sola y —amor 

entre los dientes— suelta el golpe sobre el macho. 

La mordida de una hembra puede romper todos los huesos, 

pero nunca toca el corazón: la presa nunca muere. 

La mordida de una hembra lleva marca, como si quisiera dejar 

en ella la razón de su existencia. 

La mordida de una hembra es siempre en desproporción, ma-

temática y perfecta. 

La mordida de una hembra es completamente absurda: tres-

cientas veces mayor que la mordida de cualquier hombre o que 

la mía. 

La mordida de una hembra se da con fuertes maxilares —con 

brackets, si se puede— para sangrar toda una vida. 

La mordida de un Blanco hembra es como la tuya: saber que

estás aquí, que sigues viva y siempre dueles.



153

LIBRO DE JONÁS

… y estuvo Jonás en el vientre del pez tres días y tres 
noches.

Libro de Jonás, 2:1

I .  JONÁS.  CANTO

Quiero viajar. Huir. Que del camino sea mi carne.

I I .  JONÁS.  DÍA PRIMERO

Sé que es de día porque en la noche el tiburón no traga peces, 

y se posa panzarriba, y su aleta caudal se queda quieta. Sé que 

es el día porque la paz del pez no es un desasosiego, ni un erizo 

circunda mi costilla. 

Sé que es de día y duermo. Para dudar, queda la noche.

I I I .  PRIMERA NOCHE DE JONÁS

Voy dentro de un pez como la noche. Mi noche es más oscura 

que la duda.

IV.  JONÁS.  DÍA SEGUNDO

En la distancia yo no soy. Yo soy él y él mi duda. En la distan-

cia me lleno de preguntas, escojo bien mis celos, derrumbo el 
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entusiasmo. En la distancia el limo se me enfanga y aquellas 

negras algas se vuelven vomitivo. A la noche, cansada de es

perarte, llega un sabor a sangre como un tremor de herida, y 

clavo diente y uñas en este Blanco tiburón mientras me escuezo. 

Sé que voy dentro de un pez hacia las redes. Sé que este amor 

por él es un cautivo por su sangre, es un cansada de esperarle, 

un erizo respirable…, un lento agusanar en cada noche.

V. SEGUNDA NOCHE DE JONÁS

Sé que voy en ti porque navegas con un rumbo definido sólo 

por el azar y la sorpresa. La noche es tan oscura porque sé que 

vas a nado y porque adentro me mareo. Llevar un pez adentro 

es como sacarse el corazón, quitarse una costilla, nadar a ras de 

fuego sobre lavas mar a fondo. Yo llevo un iracundo Blanco anes-

tesiado y él me lleva a mí en el profundo mar de sus entrañas.

VI.  IN MEDIAS RES

Sé que voy en ti porque navego. Sé que voy en ti porque me 

dudas. Sé que voy en ti porque navego y porque no tengo cora-

zón para pensarte, ni alveolos de aire a bocanadas para respirar 

más sangre, si en taquicardias yo me extiendo. 

Sé que voy en ti porque navego. Sé que voy en ti porque me 

dudas. Tú, la duda. Mi duda: la reina toda de las madres.
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VII .  JONÁS.  DÍA TERCERO

Arpón arriba, cartílago abierto, se me agota el aire en los pul-

mones. Amar es un señuelo para el duelo. El duelo, el paso 

anestesiado de la muerte. El cuerpo se me pudre por la noche; 

fermentan la rabia y los esputos de mi carne con el día. Ansiedad 

y sed y sólo la sal como un ungüento en mis costillas. Pienso el 

día. Es igual que la noche. Tan oscuro también como la duda.

VII I .  TERCERA NOCHE DE JONÁS

Durante el día el pez no miente. Me adentro muy en él y sé que 

me ama. Su paciencia es la paciencia de un océano, un olear en 

grande a contrarroca y marejada. Durante el día el pez no mien-

te. Sus sales no hacen daño y transpiro lenta la luz del arrecife, 

sus aguas tropicales, su sangre tibia que en las manos me acom-

paña. Vientre al aire, sé que voy dentro del pez y yo también soy 

otro pez muy dentro de éste. Un respirar sin ti, sin mí; sin mí y 

sin ti y un poco sin nosotros. Radio al pez, mi corazón palpita 

si me muerde. En toda noche oscura, latidos y pez son uno solo. 

Latidos al pez. ¿Me sientes?
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COMBUSTIÓN INTERNA

I

Escondido en el rincón del sueño, entre el plancton y la flora 

intestinal, el pez parece un tubérculo vivo y en letargo. Entra 

en receso con los ojos apagados, pero no duerme: sólo sueña. 

Cubierto de los ojos por membranas, vigila el espacio del 

subsuelo y se mantiene en letargo y levita a metro y medio entre 

las algas. Pero en el agua ésa es una metáfora gastada para de-

finir el estado de un escualo cuando besa o después de los te-

quiero. Rojo en combustión, este animal se quema para adentro, 

y —anafre interno, llama en vela— arde.

El pez,

	 en ese estado,

	 tiembla.

IV

La luna quiere del Blanco la simpleza. 

Como si saltar o abrazarla desde el agua no fuera ya un 

suicidio. 

Caer de tanto salto puede estallarle el corazón, partirse la 

columna.
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Una vez el Blanco soñó que la abrazaba, que sentía en sus 

aletas a la luna. Pero era apenas un meteoro equivocado, un co-

meta prorrumpiendo por el cielo, una enorme piedra encendi-

da en el espacio. 

La luna quiere al Blanco, mas no su azul grisáceo de 

teleósteo. 

Ella, enamorada en su reflejo —el Blanco no es más que 

una vanidad enamorada—, asume que el pecho del escualo es su 

guía por la noche que le permite cruzar el mar a nado y nunca 

ahogarse. 

 Ella, enamorada, exige un blanco al Blanco; su corazón, su 

mar interno.
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[α]  DEFINICIONES ( JASEMIN)

Huye, amado mío; […] sobre las montañas de los 
aromas. 

Cantares, 8:14

El jazmín es una flor de cinco pétalos, mi brújula perfecta si 

navego con un astro solar al Norte como rumbo. El jazmín es 

una flor enlunarada, un perfume que persigo cuando me pierdo 

y no hallo norte. Flor a cielo abierto —flor adentro—, por la 

noche es un pez blanco y grisáceo, con el pecho a sal ardiente, 

a sal de fuego; una flor lunar con pez adentro, pero oscura.
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[γ]  PASIÓN ADENTRO (GESSAMÍ)

El jazmín crece por los muros de mi casa. Es una enredadera que 

cubre mis paredes, una nube blanca si florece en el verano, un 

perfume fresco cuando me ama desde el fondo y justo al Norte. 

Lo aspiro y alumbra por mi boca como un polen florecido, y 

echa raíces por mi cuerpo, y crece como un árbol por mi olfa-

to, y muerde muy adentro como un escualo enamorado, y como 

un cráter magma que a solas me revienta en la lengua por las 

noches. Así crece..., y se vuelve germen, y echa raíces y tallo, 

tegumento, hoja seca, una flor de tiempo por la vida. Flor al 

pecho, lo aspiro cierto. Y tú…, ¿lo hueles?
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[ζ]  SAVIA (GESMIR)

La savia del jazmín tiñe de sangre porque es oscura en el pecio-

lo, una ortiga que remueve cada astilla en vena cava. La savia 

del jazmín es un sol blanco, una luna que se aceda en el tórax de 

mi sangre, un veneno entre la lengua si me muerde. La savia del 

jazmín: los fragmentos del cuerpo cuando me dices: “en tu au-

sencia yo me quiebro”, “no me sueltes, que me muero”. La savia 

del jazmín, la noche más ardiente de mi sangre.
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[θ]  NAVEGACIONES (ACEMÍN)

La erosión es un mar que navega por mi piel. La flor, este si-

lencio vegetal que me salta y rompe madrugadas. Su corola de 

lunas acezantes desprende cinco peces Carcharodon carcharias 

nacidos del peciolo, y fija sus mandíbulas en su olor, y vierte su 

conquista en la sustancia que anida entre sus hojas, y envene-

na todo olfato, y confía en su perfume como en el ámbar gris 

de la ballena. 

En su jardín antiguo, en el cuadro o en el florero, esta flor 

se sabe etérea. No por flor, sino por el polen sietemares que deja 

al pez nadando en las estrellas.
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ÚLTIMO JARDÍN.  FLOR DE LOT

Seco el jardín, es esa sangre tuya que huele como el polvo. 

Seco el jardín, es este polen lunar brillante en el rocío de la 

	 mañana.

Seco el jardín, se vuelve un fósil de selacio entre la salamar y 

	 la salocéano.

Seco el jardín, es polen lunar brillante en el rocío de las hojas.

Seco el jardín, estatua de sal, el pez mira hacia arriba.

Seco el jardín, estatua de sal, el pez. 

Seco el jardín, estatua de sal. 

Seco el jardín. 

Estatua.
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CANTAR DE CIEGO

El delfín canta. Dicen que es un heredero de sirenas y puede 

matar a un tiburón con su llamado. 

El delfín puede —el delfín hembra— abrirle el cuerpo y 

separarle sus dos sangres (la propia y la del amor: la envenenada), 

y hacerle una sangría al estilo la Edad Media (o una cirugía de 

corazón, con todo y anestesia, quirófano, escalpelo) a pecho 

abierto, y dejarlo como nuevo, latiendo a ciento veinte por mi-

nuto, listo para amar (matar el corazón de nuevo, en una arrit-

mia loca y sin descanso) y abandonarse a nuevas llagas en la 

sangre. 

El delfín puede —el delfín hembra— salvarlo, si ella quiere, 

de su sangre; atarlo nuevamente a su molécula enfermiza y lle-

varle un coctel de vitaminas, en un amor infinito e irremedia-

ble, y cuidarlo —como siempre— a aleta y canto, a música y 

tormenta. 

El delfín puede —el delfín hembra— camuflarse por la 

noche en luna llena, y bajar hasta su alcoba, y cambiarle las 

vendas de la herida mientras canta. No es un sueño aquello de 

ser luna o de ser hembra en un delfín. Tampoco confundirle con 

sirena. El canto es, en sí mismo, una música sedienta.
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ELEGÍA DEL PEZ

El Blanco es blanco por la vida 

y no por la mordida que guarda entre los dientes

de trescientos kilogramos de peso cuando avanza. 

Sal en la piel, 

no permite que penetre por sus venas, ni se adentre en sus

	 tejidos,

ni que lo maten a mansalva, 

ni siquiera juega a verse desde lejos,

ni mira el reloj exacto del sol por el poniente, 

ni se permite el alto oleaje del mar enfurecido en la tormenta. 

El Blanco austral busca en el Norte 

con su aleta dorsal amenazante 

las costas de bañistas pataleando. 

Se acerca y juguetea como quien canta a los erizos, 

y busca el malecón y el aire fresco de la playa 

que no se encuentra fácilmente mar adentro. 

El Blanco quiere pies para sentarse, 

cruzarse las aletas si se puede 

y contemplar el mar desde la tierra. 

El Blanco quisiera saltar como el delfín frente a la costa, 

disentir del hierro amenazante del arpón 
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y del aullido en corro de bañistas. 

Pero es un sueño.

Apenas se ve al Blanco, suenan las sirenas,

y el mar se revuelca entre las algas, 

en una loca rabia que incendia sus aullidos. 

Pero el Blanco nada tibio, lento, adormecido, 

con el corazón hambriento —y no es de hambre—, 

con la ira al aire —y no es venganza—. 

El Blanco quiere que el mar llegue a su otra casa: 

un jazmín selacio luna llena, 

y buscar un abril de marzo, blanco hembra, 

y llevarle una camisa azul a rayas. 

Al Blanco le dijeron que el Norte era en el Lago, 

y que en el Norte todo el “no te creo” se nos congela. 

Y quiere darle a ese otro blanco 

	 —al blanco hembra— 

un poco del calor que a él lo hiela

y el iceberg más preciso que lo abraza.

Pero este Blanco

es apenas un pez inofensivo, 

un sietemetros con máscara de lumbre, 

una sombra refractada por el agua, 

y unos dientes tragapiedras que se angustian 

porque no hay mar más allá del malecón, ni entre los muelles. 
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El pez es un Blanco sietemares, un teleósteo corazón azul 

	  grisáceo,

un implacable Poseidón de los Regresos.



Índice





7	 Prólogo, Eduardo Langagne 

 

	 De Las otras caras del rostro (1998) 

17	 Mano      

19	T res líneas para Edipo 

21	 Ausencia de los días 

22	 Maltiempo 

24	 Hay días      

 

	 De Pasión de caza (2003)

31	 Para decir tu nombre

32	E l toro de Dante     

34	E l hilo de la fábula

35	L a casa de Asterión

36	 Delación de Ariadna     

39	 Juramentos de Ariadna     

41	T eseo dormido

43	R uegos de Ariadna     



44	I magen de Asterión     

45	T eseo en la playa     

46	T eseo

48	 Asterión     

50	T eseo en la playa     

51	 Asterión

53	T eseo. Cartas de navegación

54	T eseo. Cuarto de mapas

55	T eseo

57	 Asterión. Cartas de navegación

58	 Asterión. Cartas de navegación     

59	 Ariadna     

61	 Cartas de navegación. Última noche

62	 Ariadna en la playa     

64	 Dédalo y el laberinto. Versión de los poetas

66	 Creta. Playa San Luis

67	E pitafio     

69	L os juegos de Asterión I (Jardín del Sueño)

71	L a rosa de Asterión

72	L aberinto

73	L a educación de Asterión I (Primeras letras)

74	L a educación de Asterión II (Asterión se aplica 

	 en la gramática)



De Nostalgia de Troya (2003)

77	L ímites     

78	N ostalgia de Troya

81	 Deslíos     

83	 Pausas     

De Mar adentro (2012)

89	I      

90	T elemaquia I     

91	II

92	T elemaquia II

93	III      

94	T elemaquia III     

95	R apsoda

96	T elemaquia IV

97	T elemaquia V     

98	T elemaquia VI     

99	T elemaquia VII

100	 Aeda

101	 Mar adentro

102	 He visto correr la sangre…

102	 Mascarón de proa. Año XX

103	 Uno es la guerra…

104	 Nos hierve la sangre…

104	 Mascarón de proa. Año XIX



106	 Hay otra guerra en casa…

107	 Llegó una tarde…

107	 Mascarón de proa. Año XVIII

109	 Flechas…

110	 Otra era su sangre…

110	 Mascarón de proa. Año XVII

112	T oda la sangre que habita un cuerpo…

113	 Qué es el amor…

113	 Mascarón de proa. Año XVI

115	N adie a las once…

116	O tro cuerpo de mujer es el mar…

117	 Debes morir…

117	 Mascarón de proa. Año XV

118	 Ya en la ciudad…

119	 Huele a sangre…

119	 Mascarón de proa. Año XIV

120	 Él, Antínoo, se llena de dolor…

121	 Sin más, llega la noche…

122	 Hay un olor extraño…

123	 Ayer, mientras hacíamos el amor…

124	 Hoy volverá a la cama…

124	 Mascarón de proa. Año XIII

126	 Murmullos…

127	 Hoy sé que vendrás…

127	 Mascarón de proa. Año XII



128	 Debo esperar unos días…

129	 Él perfora mis muslos…

129	 Mascarón de proa. Año XI

130	 Él, Antínoo, sacia su boca…

131	 Cuatro textos familiares

131	 Voy a hablar de la esperanza

De Cacerías (2011)

141	 Primera inmersión     

143	 Playa sur

144	L itoral de los latidos. Invierno

145	O céano mar     

146	L itoral de los latidos. Primera glaciación     

147	O ceáno mar. Post mórtem

148	E pistolario     

151	 Brújula y sextante

152	 Cacerías

153	L ibro de Jonás

156	 Combustión interna

158	 [α] Definiciones (jasemin)

159	 [γ] Pasión adentro (gessamí)

160	 [ζ] Savia (gesmir)

161	 [θ] Navegaciones (acemín)

162	 Último jardín. Flor de Lot



163	 Cantar de ciego

164	E legía del pez



de Oliverio Arreola, se terminó de imprimir en 

julio de 2015 , en los talleres gráficos de Impresos 

Vacha, S.A. de C.V., ubicados en Juan Hernández 

y Dávalos núm 47, colonia Algarín, delegación 

Cuauhtémoc, México, D.F., C.P. 06880. El tiraje 

consta de 2 mil ejemplares. Para su formación 

se usó la familia tipográfica Gandhi Serif y Sans, 

de Gabriela Varela, David Kimura, Cristóbal 

Henestrosa y Raúl Plancarte. Concepto editorial: 

Félix Suárez, Hugo Ortíz y Juan 

Carlos Cué. Formación, 

portada y supervisión 

en imprenta: Claudia 

Piña Juárez. Cuidado 

de la edición: Elisena 

Ménez Sánchez y el 

autor. Editor respon-

sable: Félix Suárez.




